雪，对于己亥年，着实有点吝啬。
冬风起时，好多人就开始想雪，如今小雪过了，大雪过了，大寒都来了，雪呢？
不知道雪去了哪里！
小时候不爱雪，雪却频繁地下。往往一个夜里醒来，茅屋的门就被大雪封住，推不开了。母亲要取水做饭，就吆喝父亲起来，一起开门扫雪，雪过了膝盖，只能用铁掀开一条小道，人能过去就行。从门口延伸到院塄，再下台阶去河边，在熟悉的地方，砸冰取水。这个画面，如果让李子柒去做，可能很唯美，但现实就是现实，当时取水的母亲，瑟瑟发抖。
颤栗的原因不仅仅是衣衫单薄，还有那时的日子，看不到希望的生活。下雪，对于农村人来讲，不是休憩，而是无奈。不劳作就没收获，日子将无法改善。大雪封山，也是最饥荒的光景。
山里常常起风。风带着哨子，整夜整夜地吹响。吹得人心凉。大雪遇到大风，就成了风搅雪，封门封户不说，会改变雪山的静美，山梁处裸露，山沟里堆积，对于不经常进山的人，处处都是陷阱。
雪停后，太阳出来也是傻白的，没色彩没温度，阳坡的地方可以日渐消融，而阴坡呢，只能期待来年的春天，积雪才能化作雪水。有一年去库峪给舅爷家拜年，在野猪窝迷路了，一个人在阴坡的雪窖里翻滚，欲哭无泪。难得的是，看到了几百只锦鸡，它们也无助地结队出来觅食，看到了我，没有害怕，和我一起在山沟里攀援。这是我今生看到最大的野生锦鸡队伍，也就忘却了冷与痛，继续走在雪地里。
好像越穷的年月，雪越爱下。童年少年是在饥饿中度过，也感觉那些年的冬天特别冷，大雪说来就来，常常让人不得出门。什么打雪仗，堆雪人，是吃饱肚子的人干的事，我们那时候几乎没有那个闲情逸致，也不知道大雪封山了，还有画家喜欢，还有诗人咏叹。
出山工作后的日子，雪是一年比一年下得薄情了。除过特殊几年，几乎看不到所谓的北国风光，千里冰封，万里雪飘。近几年，在关中道，想看到沸沸扬扬的大雪，几乎是奢侈的。就是回到了汤峪河，也没有了满山白，没有了当年雪的气势。
今年的天气预报里，有几次都说要下雪了，很多人充满了期待。你不得不承认，期待下雪的人，都是日子惬意生活幸福的人。我给他们说我当年对雪的憎恨，如同爷爷奶奶对孙子说当年的苦日子一样，听者几乎不信。大雪节气那天，我写了篇《大雪》，想了雪，结果雪不见了踪影。直到今天，也没有看到真正意义上的下雪。
昨天早上起来，看到屋顶白白薄薄的一层，就有了欣喜，雪终于来了。开车到蓝田，经过白鹿原，也感觉有了下雪的样子，可是进了县城，路面干净，空中无雪，充满失望。后半天，天空飘了雪花，可是落下来，就是水，就是泥，没有一丝一毫的雪趣。昨夜做梦，遇见了大雪，希望今早起来，会有白雪皑皑。梦想照不进现实，生活中的雪，不知道是否在路上。
雪呀，过去恨你你偏至，现在想你你不来，你是否知道了什么，不愿意来？如果是，你就随意吧，不能为了所谓的想念，而污了自己的贞洁。
编辑：高思佳
