按以往规律，到了年三十的前一周，母亲是要做几板豆腐过年的。
做豆腐的前一天，母亲把晒干的黄豆从空酒坛里倒出，我呢，趁她无暇顾及偷偷抓几把，放入口袋，哈哈，这下可以在火熜里煨黄豆吃了。这豆子，着实可爱，淡黄、饱满、圆润，充满着对来年生长的希望。其实要捣鼓出上好的黄豆，也不是简单的事。初秋时节，父亲连梗带枝从地里拔来，用稻草一小把一小把捆起来，挂在屋檐下的晾衣竿上，任凭其日晒雨淋。等其叶子全部自动脱落，豆壳微微张开，父亲就选个阳光灿烂的日子，把它们搬到村里那个空旷的晒谷场上，摊摆在晒箕上，用木榔头敲、脚踩，使用各种手段，使豆子快速脱离其“母体”。接着母亲用筛子筛，风车扇，再把瘪的、霉的、烂的拣掉，再晒上几个猛日头，这样幸运保留下来的豆子，堪称黄豆中的上品了。
接着，母亲把事先计算好的黄豆放入存有清水的木桶中。经一周时间的浸泡，原来的干豆子膨胀了，这下可以磨豆浆了。我家堂前就有磨盘，平时磨一些面粉、米粉之类的，每逢过年过节磨盘是最忙碌的，一刻都停不下。准备就绪，开磨了，母亲一手握着磨盘上的木柄，一手用瓢添着带水的黄豆，我站在一两米开外的地方顺着母亲的力，顺势旋转地推着。不到一刻钟，磨盘咕噜、咕噜的声响让我觉得很烦，甚至是无聊，当初觉得要过年了，要做豆腐了那点高兴的心情瞬息就冲淡了。我试图想找些理由，逃避这单一的推磨动作，唉，一点都不好玩。
妈，我头晕。眼睛专门盯着磨在转，弄得我的头都有些晕了。那我拿块毛巾把你眼睛蒙起来就好了，坚持坚持，才刚刚开始呢。过了一会，我要上茅坑了……母亲没辙，嘀咕着，“懒人尿屎多！”趁此机会，我直接溜出家门，暂时逃离了这个可怕的磨盘，跟小伙伴们跌标、弹牛皮筋去了。接下去，母亲只能一个人磨了，直到把一水桶黄豆磨完。
傍晚，父亲在灶间的大锅里烧开水。“水快开了，水快开了。”父亲吆喝着。这明摆着是催促着母亲把磨好的生浆汁准备停当。母亲此时把磨好的生浆液里掺些温水，收好袋口，用力挤压着。我也装模作样地去挤压几下，可母亲不耐烦地说，走开，走开，轧天轧地的，你做不好生活的。我悻悻地在一旁看着热闹。
生豆浆榨好后，倒入锅内煮沸，母亲边煮边要撇去面上浮着的泡沫。时不时地提醒烧柴的父亲柴火要旺一点，要少一点，并看着闹钟，掌控着煮豆浆的时间。
要点卤了。母亲从橱里拿出一个盐卤钵头，钵头是常年放在盐篮下面的，滴差不多一年时间刚好家里过年时做几板豆腐的量。
母亲把盐卤慢慢倒入锅中的豆浆里，并用勺子轻轻搅匀。不久之后，奇了，豆浆就慢慢凝结成豆腐花了。母亲顺势拿来勺子舀了一碗，浇了一点酱油，说，小祖宗，豆腐脑好吃了。我捧起汤碗，拿了一个小瓢，稀里哗啦地吃了起来，感觉一点也不烫。吃完后，还用舌头舔了舔碗内四周，恨不得把碗也咬下去。
锅里煮的豆浆过了二十多分钟，母亲用勺子轻轻舀入已铺好纱布的木托盆容器里。盛满后，用包布将豆腐花包起，盖上木板，压上几个小时。待到晚餐时，母亲就会端上一大碗红烧豆腐，那种滋味，那种快感，到现在都不知该怎么形容。
多年来，闲空时捋捋过往的事，每每都会聊起母亲过年时做豆腐的那些闲趣。现在，母亲年龄也大了，做不了这般的体力活了。但到了年边时，她还常在嘀咕，要是年轻几岁，再做几板豆腐让我们尝尝，是多么好的事。
编辑：庞阿倩
