40年40城40人丨改革开放亲历者肖云儒：我的心一下被燃烧

“我的年龄，基本上是改革开放四十年的双倍，也就是说在我39岁之前，都是在下‘跳棋’的，从抗日战争后期、解放战争时期算起，都是没有改革开放的时代。”著名文化学者肖云儒，再过两个月就要迎来79岁生日了，他不仅是改革开放的亲历者，更是改革开放的受益者。“记得在1978年春天清明节前后，召开了全国科学大会，郭沫若做了《科学的春天》的讲话，我的心一下子就被燃烧了，我觉得我还有点希望，自然科学可以，我们人文科学是不是也可以。”

——肖云儒

肖云儒出生于江西赣州，祖籍四川广安，1961年从中国人民大学新闻系毕业后，便分配到陕西日报社工作。“对我个人而言，有个标志性的事件记忆犹新，在1970年，作为资产阶级修正主义的知识分子，我被下放到了大巴山，离西乡县城还有100多公里，参与了修阳平关到安康的铁路。因为我的家乡不在陕西，孑然一身，可以说是手无缚鸡之力，拿什么养活自己都是问题。从那个时候开始，我就借写毛主席语录标语来练习书法，开始画毛主席像，起码能维持生计。”

“那时候我已经成家了，我的爱人在关中三原县，是一个教师。”在大巴山待了近两年后，肖云儒调到三原的一个工厂当秘书，“到了工厂之后，我就非常安心的读书，学习一些哲学。那时候的我很心灰意冷，要说之前学的新闻知识，我觉得这一辈子都不会再用到了，不知道这样的日子什么时候会有个完结，可能就要安心待在这个山沟沟里面终老此生了。”

“四人帮被打倒了，我已经快四十岁了，人生最美好的光阴已经错过了，但还是看到了一丝希望。”肖云儒说，“乍暖还寒，冰还没有消逝，但春天的气息已经来临，没有文学、没有文艺，更没有电影，我就思考社会为什么会这样子，同时做了很多笔记，读黑格尔、列宁的书。后来，比我高一级的同学叫胡福明，在江苏新华日报发表了《实践是检验真理的唯一标准》，这个论题给我很大的启示。我后来就写文章提出要重视矛盾同一性在事物发展中的作用，在光明日报哲学专刊全文发表，中央人民广播电台全文播发。”

“我老伴也很有志气，66年，差12天就要高考了，结果文化大革命爆发了。高考恢复了，我们在三原还没有回来，到了78年的时候，我老婆说她想考，我说我支持你考，她给我做菜，我来给她出题目。”肖云儒说，“她就这样考到了西安交大，我当时还写过一篇文章，我儿子小学一年级，我老伴大学一年级。”1979年，肖云儒回到陕西日报工作，费劲周折也把儿子的户口转回西安，在四十岁那年拿到了第一个户口本，终于有了一个法定的自己的家，“噢，我是户主，妻子是谁，儿子是谁。”

“我就开始写文艺消息、文艺评论，参与了很多改革开放初期的文艺活动，比如说当时陕西最早的文学团体叫‘群木’，也包括有陈忠实、贾平凹，而我的年龄要比他们都要大一些。”肖云儒说，“当时有个话剧叫《陈毅市长》，写了一个五百字的评论，叫《看陈毅怎么当市长》，当时西安市委宣传部长看到了，在全西安市的政府机关转发学习。”

“大约是在八十年代末，文联组织了西安音乐学院一千多人，第一次在黄河岸边合唱《黄河大合唱》，一共要有六十辆大车，还提前在上游建了水文站，忙了整整两三个月。”肖云儒被调到了陕西省文联工作后，中国西部文化和西部文学艺术的系列研究成了工作重点。“《中国西部文学论》不是最好的，但它是最早的，后来还写了系列丛书。在改革开放的头二十年里，基本都在做这些事情。不敢说中国西部每一个县都跑到，但市一级我都去过了。”

“还记得第一次召开中国西部文艺座谈会，就是在新疆伊犁，从那时起，我也就和丝路结缘了，中国西部就是丝绸之路中国段，很自然我的兴趣就来了。”随着改革开放进程的不断加深，“一带一路”倡议提出之后，2014年7月，陕西启动“丝绸之路万里行”全媒体体验活动，肖云儒作为国内首位“新丝路”文化大使全程参与。肖云儒三度重走丝绸之路，热情地为西部为陕西做文化推介，探访漫漫丝路古道沿线30余国、60余城，总行程共达四万公里。

“赶上了改革开放的好时代，在七十多岁的年龄，还能连续几年有机会踏上丝绸之路。”第一年，肖云儒白天赶路、晚上赶稿，将渗透着自己丝路情怀和思考的文章发回国内报刊连载，并结集出版文化随笔集《丝路云履》，为跨区域文化合作做出了积极的探索，第二年，肖云儒所著的《丝路云谭》获得第八届冰心散文奖。再过一个多月，第三年的丝路文集也即将出版。

“这三本书出来以后，我准备把整个文集进行修订，书名已经想好了，《八万里丝路云和月》。”再过一年，肖云儒就将迎来自己的八十大寿，“我知道父亲是地下党员，但是牺牲的早，那时候我只有一岁，我母亲也去世很早，她还来不及跟我讲父亲的事。我的父亲27岁去世，我的母亲52岁去世，加起来是79岁，我在60岁以后就给自己定了个目标，我一定要活过79岁，不然给爸妈没法交代。在我八十岁的时候，我的文集也将出版，总共会有十八卷，我想我可以给爸妈汇报了，起码能得60分吧。”

“关于母亲我写了很多，但在我的脑海中，关于父亲的记忆很少，这些年我也觉得很内疚、很不孝。”肖云儒说，前年，自己回到江西寻根，去到了父亲牺牲的学校。去年，丝路行从张骞故里汉中城固出发，而就在城固的“西北联大”旧址，肖云儒从文史学院的资料里，找到了自己父亲的资料，还是“西北联大”地下党的第三任负责人。“这也是我跟陕西的缘分吧。”

肖云儒这位扎根陕西的南方汉子，在中国西部文学、西部文化、丝路文化的研究中，凝聚着他一生的忧患、感伤、苦乐、奋争和憧憬。“现在经常还有活动会叫我，都希望我能讲点不一样的看法，虽然年纪大了精力有限，但有时候还是真不知道怎么拒绝。”虽年过古稀，肖云儒仍顽强地安于一个知识分子强烈的社会责任感和文化良知，保持着旺盛的思想力量和敏锐的感受能力，洋溢着青春般的活力和激情。

“我从小个子小，也不爱运动，现在我锻炼身体的主要方式就是写书法，有空了散散步。”肖云儒的书法，线条灵动，墨趣盎然，个性鲜明，有深厚的文化感和生命力。其作品曾多次在意大利、南非等地区展出，并被国内外多家博物馆、美术馆收藏。“精气神也很重要，我相信思考对于健康的作用，大脑的运动能够调动你全身，到脚趾头每一个地方。”

“参加活动的时候，有时候有人来接送，更多时候我自己出门，只要不需要倒车，我都会坐公交。”肖云儒说，“地铁很少坐，有一次和老伴从北客站回家，刚好是中秋节，从地铁出来看到那么多人，心里就很紧张，可实际上也顺利到家了。”以平平常常心、安安静静做学问的书斋生活是肖云儒所向往的，“几十年来，我的书和我一道，改善着生存条件，记录着人生的、社会的轨迹。”

“陕西的小吃我都喜欢，最爱吃的就是泡馍、岐山面。现在年纪大了，米饭、炒菜都不爱吃，就喜欢有汤汤水水的。”肖云儒说，自己和与西安的缘分便始于一碗羊肉泡馍，那是在上大学期间，当时生活物资极度匮乏，吃一碗羊肉泡馍得凭票购买，领导为了照顾他，说服同事延迟一个月领票，肖云儒如同抽到了大奖，那是他第一次吃羊肉泡馍，多少天没沾过油，突然的美餐让他“饥饿的胃感到一种震颤的喜悦”，一整天都沉浸在美滋滋的感觉中。

这么多年来，肖云儒在各公众媒体上热情地为西部为陕西做文化推介，乐此不疲地解读西部文化，宣传西部，被公认为西部的文化大使和形象代表。经过三次重走丝路，肖云儒深刻地感受到，新时代的新实践，产生无数的新人物、新故事、新的精神状态，能给文学艺术创作带来取之不竭的素材。“我曾说自己是北方面食中的臊子，一勺一勺舀到别人碗里，却很难有自己的一碗面，其实我很想自己做一道大菜，哪怕是一道小吃。”长期以来，肖云儒一直以评论家的面目示人，他还想多写些散文，对自己的人生进行回望。

“回顾改革开放这四十年，无疑我是直接受益者，如果没有改革开放，我现在肯定还在山沟里，哪怕是晚十年，恐怕我也出不来了。”肖云儒说，“覆巢之下，安有完卵，只有时代好了，百姓的生活才能好。我的人生谈不上辉煌，但是我感受到了生命光辉和靓丽，必须感谢这个时代。”

编辑：慕瑜