徐渭的苦与乐

画史上的徐渭是一个连自己都看不起的苦命人，百天殁爹，14岁丧母，20岁才考了个秀才，41岁之后谋得官家一小文书的差事，主子下狱，差点也跟着坐牢，侥幸躲过一难，却因惊吓过度而落下个精神错乱的毛病。这个眼下被称为抑郁症的病根，害得徐渭九次自杀未遂，一次疯癫发作，误杀了自己的妻子，坐了七年大狱。晚景凄苦，守着几间破屋子，贫困不堪，只好卖画为生。去世的时候，身边只有一条黄狗为伴。就是这样一个苦兮兮的主儿，从监所出来后，从内到外焕然重生，像一个出世高人似的，开始远离功名，尽情游山玩水，吟诗作画，自得其乐。他曾向友人谈及自己的一生时说“吾书第一，诗第二，文第三，画第四”，时人大以为然。但他过世以后，被自己轻看的排在第四位的画，让身后几百年间的大师们望尘莫及。郑板桥说“我是他家门下的狗”，黄宾虹说“他三百年无人能及”，齐白石更是说“恨不能早生三百年，为他研磨理纸，哪怕他看不上我，我饿死在门口也不走”。
　　画史上的徐渭，是一个幸运的人物。在某个时间节点上，庙堂与民间两大阵营的大师们共同为之疯狂，为之鹜往，不能不说是我国绘画史上的一个奇迹。中年之后的徐渭，痴情于诗书画文，流连忘返，不问收获，只在好玩，因为好玩，画生险境，书出狷傲，文散奇意，诗发幽思，所得气象，如纷纭幻觉，往往人与物互为照应，给读者留下难以忘怀的印记。他因此而成为一个心里没有尘埃，只有诗和远方的文人，一个后世读书人追捧的偶像级人物。
　　画史上的徐渭，还是我国泼墨大写意画的创始人，青藤画派的鼻祖，恐怕连他自己都没有想到，自己对笔墨任性的把玩，会领风气之先。更没有想到，自己的激愤之作，会打开文人画的另一个潘多拉魔盒。三百年后，他的墨葡萄图立轴在苏富比拍卖会上，以成交价3,795.00万出售，更是徐渭不会想到的。书法和绘画是一个文人获得幸福和存在感的快捷方式，也是一个病人拿人间冷暖找乐子的最佳选择。
　　徐渭不仅拿大千世界的事物找乐子，给它们命名，还拿自己的穷困潦倒开涮，给自己取了几十个外号，什么青藤老人、青藤道人、天池生、天池山人等等，这些名字，因为过于清苦，他过世后，人们不再提及，倒是徐文长这个比较雅气的名字，不断出现在后人的文章中，随着时间的推移，愈发响亮。（远村说画连载之十二）

编辑：慕瑜