书法写我 卧雪眠云（2）

我将展览时间预定在2017年10月底，为的是能有一个相对宽松的时段准备作品。书法创作是一个奇妙的过程。或云，“有心栽花花不开，无意插柳柳成荫”；或云，“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。有时举步维艰，有时势如破竹；有时劳而无功，有时瓜熟蒂落，很难说清什么是有效劳动。常看运动员每临大赛都要讲调整状态，状态是什么？状态就是经意中的不经意，是聚精会神时的大而化之，是水到渠成时的自然而然，是胸有成竹时的随心所欲，是有为与无为时的平常心。创作这个词现在被用烂了，往往一提创作就先入为主，将架子首先端起来，一时间自己都不是平常的那个自己了，一味追求所谓的艺术性、视觉冲击力，使强用狠，忘了约束而恣意妄为。这样一来，真的性情流淌就不见了，心理一旦障碍，必然气结不顺，骨肉筋血气失之于常，作品何来其神？我们呼吸时没有想着呼吸，我们走路时没有想着走路，那我们写字时就应该是自自然然地写字，过多的想法等于是自设藩篱。所谓心手双畅，实际就是个常。平时我们最爱写“道法自然”四个字，道法自然难得的是心无挂碍，知行合一后的通脱。我们最爱说书法是作者情感的外化，是作者的心电图，只有自然了，才能求得那个本真吧。长期积累，偶然得之，花开见佛，随缘修果。有道是看山是山，看山不是山，看山还是山，这是艺术螺旋递进的哲学思考，将眼里的山藏进心里，悉心打磨，再重新表现出来。化育是美的创造过程，它凝结了作者的人生经验，也升华了作者的艺术智慧。齐白石说过，画家要弃除画家气，那书家呢，书家当然也要弃除书家气。苏东坡说：“我书意造本无法，点画信手烦推求。”苏东坡是大才，技进乎道，得大自由，也得大自在了。书法有法，但法无定法，无法之法，乃为至法。所谓得兔忘蹄、得鱼忘筌、得意忘言等等，正一如苏东坡那样的通脱之人。我喜欢有性情立足于写的书法，我不喜欢端着架子搞所谓构成的书法。多年前我在北大学习，见那些资深老教授其貌纯朴，并无他奇，谈吐也如话家常，有时我感觉他们和我的农民父亲一样都是个平常不过的平常人。搞艺术的人看重的是艺术作品，而不是故作深沉，一味将自己装修得像个艺术家，到头来只能沦为假大空。高山不需要再置小景，太阳底下也无须点灯，大自然自有大自然的神力，正所谓的是大音希声，大象无形，大朴不雕，大器有容。有感于书家里我喜欢徐渭的至情至性，就禁不住写了一首诗：“不衫不履徐文长，生性天真忧国殇。郁愤满腔酿苦酒，诗文书画一代狂。”书家里我还喜欢于右任的豁达痛快，也禁不住写了一首诗：“黄土布衣一髯翁，石门造像接古风。俯拾万象成草范，健笔凌云气如虹。”
　　人常说：“寸有所长，尺有所短。”我至今还看不出自己有多少长处，但对自己的短处体会却比较深。扬长避短，随性所适，是我对自己在展览前的反复提醒。比如这些年习碑期间，我曾对篆隶书诸如《散氏盘》《石鼓文》《张迁碑》《石门颂》《西狭颂》等下过较大功夫，但对篆隶书的追寻探索，只是为自己的楷行草书夯实基础，展览中我不敢将自己弄成五体皆能的所谓全才。大作品无疑就是整个展览的骨架，大作品能表现出雄浑的气势来。我写的最大的字是“卧雪眠云”四个字，每个字一米见方。书写时我饱蘸浓墨，结构外密而内疏，在笔墨流淌中寻浑厚华滋，是行楷书，却更见篆隶气息。落款写的是我在《我的卧雪庐》里的一段话：“许多年来，我心里的卧雪庐一直飘落着大雪，它一次又一次将我漂白，澡雪了我的精神，也滋养了我的灵魂。”落款则用草书，风中搅雪，弥漫飘洒，与四字的凝重拙朴形成对比，又统一成一个浑然的整体。这幅作品后来在展览中成了观众关注的一大亮点。而我写的最长的一幅作品是大楷书《千字文》，整幅作品由十四张六尺整纸拼接而成。这幅作品我先后写过两遍，第一遍试图追求苍茫的感觉，结果是有了苍茫却失了温润，我以为是心态上有些沉不住气。第二遍书写时我就没了过多的想法，只是立足于写，写出平常的感觉来。这样舒舒缓缓地写，写了三天时间，居然气息还很连贯，浑然形成一个整体，从中我又一次体味出本色书写是怎么一回事。我写的最大的一幅草书作品是杜甫的《秋兴八首》，由十张六尺整纸拼接而成。这幅字我也是写了两遍才调整到状态，在两个多小时的挥写中，一气呵成，势如破竹，倒也非常痛快。而两三丈长的大幅草书我还写过数幅，大都是豪放派诗人的诗词。我喜欢吟诵这些诗人的作品，因为熟悉，写起来也就心手相应，酣畅之至，适其性情也。那一回贾平凹先生看了我的这些作品后大加赞许，连说了三次“震撼”，还说能卧雪能眠云的人是能得大自在的人。我知道贾先生的抬爱过誉是念我辛苦，是对我的鼓励与鞭策，我可不敢飘飘然。我知道这些作品还有许多不足，目前只能写到这样的水平。我总是将希望留给下一次。
　　至于展览中的许多小作品，那都是我平常的懒散之作。或茶饭之余，读书既倦，或午睡乍起，眯瞪着双眼不知要干啥时，就裁了剩纸一角，蘸了砚中余墨，或记了杂感，或完全是抄书，日积月累就有了这些不经意之作。小作品也是我另一种休息方式，也是我的性情之作，尤其用毛笔写文稿，不求笔墨表现，完全是为了记录当时的心绪，散漫中往往得其自然。
　　不知不觉中，一年的时光就让我写成了过去。时间到了2017年8月，西安天气奇热，我待在书房又不爱吹空调，写字时额头的汗珠就落在纸上，纸往往被弄湿一大片。天热就上了心火，夜里难以安卧。正无奈着，书友毛凯歌约我去秦岭腹地的周至老县城住了半个多月。老县城果然是世外桃源，心情随之大好。当再回西安时也正好落了一场透雨，暑气不再，我在卧雪庐继续为展览准备作品，在随后的二十多天里，心气平和，创作也随心所欲，只是个畅快，展览作品准备的收尾工作进展也非常顺利。
　　翻检一年多来的创作，积作品四百余幅，选出自己较满意的作品一百五十余幅，矮个子里挑将军，没法子，这只能是我目前的水平与高度了。艺术永远都是遗憾的艺术。我只能说自己尽了最大努力。
　　既然大道至简，我就想一简到底。作品装裱，我采用的是传统的卷轴形式，一色的白绫。作品虽有大有小，但装裱要求整齐划一，在变化中求统一，在统一中求变化。一切形式都是服务于内容的形式，形式与内容协调统一，才能相得益彰。具体展览活动，我不想挂主办单位，因为是自贺展，花销是自己的，主办也没有必要。不举办展览开幕式，热闹不符合我的心境。研讨会也就免了，能来的都是朋友，现在的研讨会上已很难听到真心话了。既然是一次汇报、一次检验，对自己的一次心理拷问，还是铅华洗去，朴素的好。花甲了，耳顺了，一切也该放下了。
　　没了展览中的繁枝冗节，在正式展览前我竟有了二十多天的闲暇，无所事事，便将在周至老县城写的文稿拿出来，修改润色，最后形成一个系列，取名自述集《书法写我》。初稿分为四章，计二十七节，约七万字。书中穿插了展览部分作品，这样《书法写我》就成了一本书文合集，也可算作展览的另一种形式的文本。
　　开展前一天布展，我先给大幅作品预留了位置，然后再布置其他作品，只是稍事调整，不到两个小时竟布展完毕，这是我多年经手办展中不曾有过的速度，倒令我非常省心。
　　展览的那天我照例起得很早，虽然省却了一切形式，但我要提前整理好心绪迎接我尊贵的朋友们。当我赶到亮宝楼展厅时，竟有比我还早到的朋友，真自愧有些失礼了。到上午九点，展厅已聚集了二三百人。朋友见面，总是满面春风。在后来的五天展期里，参观的朋友一直络绎不绝，而外地闻讯赶来的朋友也越来越多。为了满足朋友们的参观热情，亮宝楼破例将展览时间延长了两天。
　　一个花甲结束了，另一个花甲开始了，这无异于一次新生。
　　仁慈的上帝啊，请赐给我力量！

编辑：高思佳