道路和道路两边的故事 ——《丝绸之路千问千答》连载开栏语

文/高建群

年近九旬的老母亲，见我要出远门，况且得那么长的时间，就说，你一顿都离不开辣子，辣子就是你的命。路途上没有辣子吃，你怎么活。说完，母亲到巷口，买了两大串兴平产的红辣子角，拿回家在锅里焙干焙黄焙焦，然后摊在案板上，用碗斜过来碾。辣椒碾成碎片、细末以后，装了满满十罐头瓶。
　　一位朋友说，你好抽烟，那么长的路，没有了烟抽怎么办。他给我准备了二十条烟。后来过海关的时候，一个人只准带两条。于是我让陕台的几位女主播，一人给我分担一些，最后剩下四条，放进陕台卫星转播车上了。即便这样，到了法国，烟还是抽完了。在协和广场，万里行车队正在做入城式表演。只见一位女子，妖妖娆娆地走到我的车跟前，敲车窗玻璃。“我跑大半个地球来看你，给你送两条中国烟来！”原来这是西安一位开美术馆的女老板。我当时真是惊呆了。
　　行程中我还准备了一大堆茶叶。这些茶叶都是行前朋友送的。我还准备了三个喝水的杯子和烧水壶。一个杯子，是用来泡茶喝水的。一个烧水壶，十分地重要，是把路途上的凉水变成开水的。那个大肚子的盛水壶，则是每天早晨爬起来，把烧好的开水冲进这壶里。在路途的乘车中，这三个壶就放在我的脚下。我呷着茶，微闭上眼睛，在自我欺骗：我不是在荒凉的路途，而是在西安我的“高看一眼”工作室。
　　我装了许多的药，它们放在一个大塑料袋里，有降血压的药，有降血糖的药，还有一些丹参片，心脏不舒服了，吞下它。行前，母亲把她身上常备的速效救心丸装进我口袋里。这速效救心丸后来果然派上了用场。在里海我乘坐轮船时，半夜时心脏病发作。我想起这东西，于是摸摸索索地把小瓶儿打开，掏出几丸，压在舌根底下。
　　在撒马尔罕，这世界的十字路口，我双膝跪倒，从怀里掏出一包土。这包土，是我行前，专门前往汉中城固，从张骞墓上采下的。这一刻，我将这土扬起，撒入这古老的草原古老的风中，以此向光荣的先贤、这条伟大道路的开拓者张骞致敬。
　　我此行中带了三十多本书，以便路上阅读。其中有一本书叫《我的菩提树》，是我创作的。我把这本书双手举过头顶，向玄奘高僧致敬说，此行前我曾去过你的家，洛阳偃师陈河村，并且喝了两口院子里那口井打出的水。
　　我还带了两双家做的布鞋。这是行前，老家的村长看我时送我的。穿着这样的布鞋横穿欧亚大陆，会有一种奇异的感觉。——父母给了我们两只脚，就是为了有一天用它来丈量天下。
　　（本文为著名作家高建群为《丝绸之路千问千答》一书在本报连载写的开栏语。7月16日，由西北大学出版社出版的高建群重磅新作《丝绸之路千问千答》在第30届济南书博会发布后，一时洛阳纸贵，发行二十多万册，入选《中华读书报》2021年8月“中国20部好书榜”。《丝绸之路千问千答》是高建群创作的一部丝绸之路“百科全书”。8月25日开始，本报连载《丝绸之路千问千答》一书，让读者一睹为快。）

编辑：慕瑜