文/戴萍

从《莲花》到《夏摩山谷》，12年。

《莲花》，安妮宝贝的笔触浓重地探向了藏地之作，生死存在之情感和精神，都以它为场景画面。到《夏摩山谷》，突然开启了一条路，它不是脚下和眼见，具足复杂深妙。

她早已改名庆山，和新作题目都有个“山”字。安妮宝贝/庆山的作品，一向具有高辩识度，文字在呼吸间起伏顿挫，由心而发，是适合于感性自省的文字，承载着散碎的叙事，一以贯之的是精神质裹挟着自我情性的高蹈无辜，追究不舍。她的文字方式，与大社会题材理性问题处理无关，足以体现精神的洁癖凛然，而散发出味道，她独有的。体现出一种警觉于世，于自身纯明，于万物伤悯，一种与空幻纠缠无所不在之丧，一种物是人非的美学。实质上，从《夏摩山谷》看去，彷佛她所有的文字内容都在朝这本书挪移，自然而然朝着一个方向，包抄而来，定位在她自由的心灵必驻之域，它不是大江大海，不是金色沙漠，是山谷：夏摩山谷，据她在采访文章自释是“不存在之地”，代表个人“乌托邦”。“山谷，一般代表与世隔绝的幽深之地，或与日常世俗生活有所隔离而更适合冥想或观照内心的场所。”

在她作品中，早已于情爱竭尽深解，如指“究其本质，情爱是一条通往各自生命深渊边际的路径，最终目的是趋近真相。”“这样拚尽全力，这样俯身投入，昭示出各自本质的凛洌和空洞。他们各自的出现，挟带特定意义。这是在很远很远之后的道路上，接近终点，回头看望，才能明白的起点。”（《春宴》。早于《夏摩山谷》7年出版。）青春，情路，生死，归宿，在这条路上穿行如苦行僧，而她所有的作品都是这样的女主模式，这样的反观及勘破的个体历史，它所抵达的超越的，只能是哲思的和宗教性的，形成场能，氛围，风格，意志之光。如她在藏地寻找答案于《莲花》，便已逼近佛寺心脏，那时她说，“善生，这不仅仅是奇观，我们必须信任生活里最为真实的内容，而不被它的表像蒙蔽。我愿意付出代价获取这证明。即使这些代价不够理性也不会有回报。”情爱幻梦，论证无常，生老病死，森罗万相，在她笔下一步步助推着对人生事物诸多可能性和复杂性的理解，随着每部作品都相似的女子的飘泊，无所归依，无可定义，一种隔绝姿式展现的心灵魅惑，令她的个体经验真臻至山巅（“她是4500高山之上难得一见的野生鸢尾，清冷高远，诡异难辨。”——《春宴》），潜行湖底（《夏摩山谷》：她在拉姆湖看到佛塔。）她的个体经验是她的道路：求道之路。

“她说：我能爱上任何一个男子，因为我觉得到了最后，任何一个恋爱，其实是在与自己恋爱。那个男子是谁，似乎并不重要。他们是工具，是介质，是载体。他们是一个事件，不是我的信念。”（《莲花》）。如果说，《莲花》的当年墨脱之行充满人生钢丝的艰难凶险，她在新书缓缓降落山谷。据她在后记自释：“它是一条深入的路途。”“而任何一段朝圣的路途，经历过再多的艰辛与努力，最终是为了获得调整，重启，净化和升级。”

她有了一个当下时空的缓冲平和，可能仍然不被理解。她又一次带着一意孤行的身影出现在一个境域，这是庆山的死亡和新生。

现实中人们大抵为投降世俗而努力，她新作宛如将瓶塞抜开，告诉人们：夏摩山谷在等你。

其实，在她的追究生命事物的全部作品中，她似乎一开始就老了，以老灵魂俯瞰，以生命坎坷铺路。“她诱惑他。印证胜过结局。她不负责任的态度，在一开始就带着浪迹天涯的叛道者特征：带着无法被理性处置的痛苦进入任何一种可能性。纵身扑入。直到这种可能性成为她虚空的提前设定。所以她制造不同时段不同类型的犠牲品。她不为这分享设定权利，也无解释说明。”（《莲花》）。她一开始已是花前月下老僧踢打人生，但苦痛是新书中大量做出清理的功课。身心获得解脱，融入善法，是作家庆山的存在功课，她在《夏摩山谷》描述道：“走到他面前，他突然伸出手搭在我头顶，把我的额头拉向他彼此碰触。当他温暖的额头贴碰到我的前额，不知为何我流泪不止，感觉终于回到家。从末有过的知足和宁静将我包裹。他也许在用完满而平衡的心识状态渗透我，用他的存在启示我与净化我。”上师与法喜，属于世界上某些古老脉相未曾断裂的文明。

这次来到《夏摩山谷》，女主仍然飘泊，但不再如《莲花》以墨脱和藏地背景为象征，而是来到空灵中实存基地，亲身体验。安穏的婚姻家庭生活，过于用力的现实人生，爱情的方式，统统都不适合生命，无意义感仍然横冲直撞，对繁杂肤浅现实与人间苦痛的敏感，仍然没有随作家年龄而松懈。终于她的时间到了。据说，作家们的“文艺青年”时期过去，一般是以37岁为坎，如能翻越它会有二个方向，一是富有理性思辩力，另一是形而上的需要达致灵性沟通。庆山当属后者，而且《夏摩山谷》或可预见她以后的写作空间，或是上天入地有大自由的。

“现实和生活本身无法解决我们在心灵上的任何问题，它们只是一种检验工具，不具备突破的力量，更不是目标。”“在世俗环境中，大部分的教育，规劝，告诫，暗示，宣告，都是意图让人们忘记自己的本性，成为自动化机器般的存在。有时想想，这种存在太困难。物质世界是个囚笼，粗重而限制，灵魂不能突破。人留下来的都是灵魂挣扎的踪迹。我曾经以为艺术可以解释人的精神问题，后来发现它止于一步之遥。它是不究竟的。也许它包含人试图触及神性的动力和欲望，但即便触及也是昙花一现，稍纵即逝。艺术呈现在性，死亡，各种妄想与幻想之中，有时不过是充份展现人类的无知和傲慢。这些灵魂挣扎的痕迹没有什么希望。人需要直接的启示。”《夏摩山谷》透出作家的分别心似乎强烈，可供揣测。于是书的下半部分发生于夏摩山谷。关于夏摩山谷没有详址，而踏足之下都是丰富的素材：寺院，经书佛法诠释人生，修学，仪轨，上师，持戒，绕塔，与神共存，法会，朝圣，习俗，异象，朴素的生活，它是小国寡民农业社会情景，保留着未现代化开拓的田园风光（似可标识藏传佛教胜地喜马拉雅山区一带）。般若的认识和慈悲的升起，觉知身口意供养法界，破除我执，作家的纯朴情性终于和僧院佛偈的日常如水流汇于一处。

在作家中，庆山是个异类。她的文字幽魅和存在感一开始就独树一帜。作家们互动交流关系网络之生发的，于她几乎等于零。从生态学的观点而言，作家孤自难以为继，因大树是不能在光秃秃荒漠中生长多久的。但她另辟蹊径，拥有了一片树林系统给予写作的支持。在《夏摩山谷》，她走向存在的敏感穴位，如同旧器将它擦亮。她的天然本自，不懈而真，里面没有学贯五车散发出来的构成，倒见玲珑剔透，五蕴和受想行识都作出必要的准备。无论世事起跌浩荡，只取一瓢而饮，她的背景是古老魔幻传承文明东方灵性事物，没有科技理性相扰，或能终古常新。

“降服心结与痛苦之流，最终得到净化。”《夏摩山谷》令人印象鲜明的是爱情得到了救赎。一种两性方式呈现，彼此支持提升，是灵魂伴侣才能抵达的，亦属藏传佛教的秘密，只有受过心性训练的人能够抵达它，而不止于“肉身轻薄”的欲望。一种不让人疲劳的爱情。“他的心开放，纯净，如同一面透亮的镜子照应出她所具备的同等性质。”“也没有比较，分别，评判，指责。在那样的时刻，他传输过来的情感与能量有强大的磁场产生，让时空停滞。”

本来，爱的困境于作家是自我困境，而随着自我困境的消解新生之爱必然出现。凝注于灵魂之爱，大我是唯一方向。“最究竟的爱是慈悲，它是能够开花结果的爱。”“这是爱吗？是的，一种纯洁的没有条件和要求的爱。”“爱在众生之中。”因果，前生后世等等佛教观念和爱的问题都能共鸣。书中后半部分涉及佛教，主要是在佛法本源游荡，而与宗教沿袭固定词句概念并存，来到“大我”，把握“宏大存在”，文字同步地，会否因了正式穏重而消解了个人性鲜活热度？庆山的文字在诸多篇幅上，幸亏仍得自由，得益于她的经久的心灵训练。而比《月童度河》，《夏摩山谷》略显文字平衡。她上一本散文集《月童度河》已渗透佛法见地，文字则隐而幽美，仍与生活衍接而郁郁蒽蒽。亦可视为《夏摩山谷》之引文，“那些多愁善感的阶段已然结束。再没有柔长寸断，你死我活。有时也会陷入感情的圈套，但思路还是像刀锋段冷硬，直接。没有多余汁液，只有自我切割的声音。这或许是一种枯木般的迹象，但世界的显现也因此简单明了，没有抒情的余地，只有观望的眼光。旁观世界，也旁观自己。”

“持续地保持正念和觉知确实带来幸福感。”“在俗世的欲望和妄念中不可能找到真理。”这时候写作《夏摩山谷》的庆山，面目温和，在与禅心合一中互得谅解，在人类意识文明事物幻化一部分并从中获得了家园感，欢愉，幸福，和平，都在其中。亦有修行者慈悲于人的倾向。曾经，“唯独不做逃脱的，是与自身生命观照的刀刃相见。”（《春宴》），而那个边缘的，作为局外人的作家身影，似已扭转。“人若不选择在集体中花好月圆，便显得行迹可疑。”（《春宴》）。她新书赤祼坦露花好月圆的选择，固然，此“花好月圆”非彼“花好月圆”也。

亦令人想起尼采的“精神三变”说：人的生命可以分成三个阶段的精神变形：骆驼，狮子，小孩。最后阶段的“小孩”指自我不再与天地万物对立，而是和谐地融入，达成其某一部份即实现永恒。在人类命运的“永劫回归”流转中，庆山回到小孩，来到永恒的家园，幻感依旧。在绿度母和拉姆神湖的法性空间，尽情沉入，虚空粉碎，自我摧毁，“生生灭灭，无生无灭。”

“什么样的人是爱人。

心心相印。像两轮皎洁完满的圆月，相合为一，一丝不差。无论时空如何变化，肉身辗转多少次，彼此的心识如影相行，从未分离。

为什么我们没有共同生活。

我们从来没有分开过。”

在《夏摩山谷》中她如是写道。宣爱，俨然成为神性一部分。在她早期的《清醒记》中，那种追问“所以真实的情感……也许就是白雪皑皑的群山之中一次泪流满面的问候：你好吗？我很好。”于此似有预兆。隐约的修行人及踪影，在《清醒记》及她的诸多作品中，都早有潜伏。庆山的莲花，在《夏摩山谷》终于开至清晰悦目。

编辑：慕瑜