“天下修道，终南为冠”，终南山自古以来就是著名的修道胜地。绵延的群山和适宜的气候为一些修行者提供了过山居生活的条件。中国历史上的不少名人都曾做过“终南隐士”，相传西周的开国元勋姜子牙，入朝前就曾在终南山的磻溪谷中隐居，后有“终南捷径”一说。

隐修者这个题材，我早在2004年就开始拍摄。最初拍摄西安城里的修行者，八仙宫里的道士，西五台的比丘尼，大慈恩寺的比丘，一有空闲就在这些地方遛达，不知不觉拍了3年。

2006年开始转向终南山，寻找那些长住山里的隐修者。在有“七十二峪”之称的终南山里，在一个个峪口，一个个山梁，寻找隐身其中的比丘、比丘尼、道士，还有居士。

在大山野岭之中，隐修者或独处一隅，或居于山巅。每一次进山都是几个小时的车程之后，还要再攀爬几个小时的山路，近一点的早出晚归，当天可以返回城里，远一点的需要两三天时间，有时背着帐篷就露宿在高山之巅。

隐修者里，他们或居茅棚，或住庙宇，或生活在原始的天然山洞里，言语和善却又似藏玄机。修行者有20来岁的少年，也有90多岁的老者，他们大多常年住在山上，过着最简单的生活。自己种萝卜、土豆、白菜，吃松树的松针、松子，尝野果。

“如果你对自己不做要求，你的修行就会一无所获。”大峪里一位80岁的修行老者如是说。“遵循严格的清规戒律，戒律就是对自己的要求，戒律使修行成为可能。”中国道教协会会长任法融道长也持这样的观念。

与隐修者接触，往往一次、两次甚至多次，都没法取得其信任，也没法拍到一张照片。他们可以与你聊天谈心，但坚决不肯“曝光”，他们希望自己的隐居生活，不被世人知晓；但也有些隐士毫不在乎：“我居住在大山之中，别人的议论和评价与我无关。”

他们有的在一地常住，一待就是三四十年，自己耕种，自己做饭；有的在一个地方待上一两个月就云游而去。

“出世是为了入世，1998年，我觉得通过隐居已经改造了自己，可以入世做事情。因为隐士进山未必是要在山中生活一辈子，求得真知后，应该入世回报社会。”这是隐修多年的石匠说的话。

中国道教协会会长任法融也认为，隐修只是一个阶段，只要心静了，在哪儿修行无所谓。

美国汉学家比尔·波特说得好：“在这漫长的旅行之中，有些包袱一念之间便可放下，有些则或许背负经年，更有些竟至令人终其一生无法割舍。但所有这些，都不过是我们自己捏造出来的幻象罢了。”

我辈这些都市里的劳碌者，每日匆匆忙忙，节奏一日快过一日。适当放下，有意识地歇一歇，的确是比较舒服。

编辑：惠茹乐