冬日，我又一次走进吴堡县的寺沟村。在陕北，冬天的黄土地上，那些夏日里疯长的树木草丛都变成了深褐色，时常飞过一群鸽子或麻雀，偶尔还有些不知名的小鸟在草丛里跳跃、欢呼，就像一幅浓墨的国画，气势磅礴。沟壑丘陵、山川河流将个性大开大放地张扬。太阳升起来，将一层薄雾推开，所有的村子露出祥和与温暖，天蓝、土厚，人在其间。
寺沟村亦如此。神秘而内敛，让人不厌其烦地走来，静听、静观，十分虔诚地走进那一孔孔窑洞里，眼里的书、文字、图片，像是灯，像是月，心灵瞬间得到释放，安静、肃穆、坦然、自在，尘世上所有的困惑与忧愁，在这里停止了。
我就这样走进了柳青文化园。
园口巨石是书，书如巨石，横竖相叠，厚重如山。这样的门很少见，站在门前，你便会思绪万千，这样意味深远的门，无论是读者，或者是目不识丁的老农，只要看见它，就会明白。在你一生所经历的人和事中，有些注定要遗忘的，有些则会刻在脑海深处。寺沟人最引以为豪的便是从门里出生的柳青，“一个大写的人”给我们留在记忆深处的精神财富，就像如书的巨石，隐藏着那些智慧的文字，要读懂他，必须心怀敬仰和虔诚，要有宗教般的仪式。
寺沟的冬季，安静得犹如一泓水，神秘而内敛，那条曾经潺潺流淌的河水，已被疯长的水草掩盖，在寒风的吹打下，水草褪去了绿色，在河道中悄悄地等待着又一个春天。寺沟的村民，三三两两在“文学之门”前见证着南来北往的人，操着各种腔调探询或谈论有关柳青的点滴，也许他们此刻才明白，柳青不仅仅是个念书识字的人，而是会写文章的标杆，他不是什么“大官”，但是个“大人物”。
是的，这个“大人物”是我们当代文学界的灵魂，也同样是精神上的一面旗帜。
寺沟的山和陕北所有的山一样，无规则地连着，一条沟一道梁排列开来仿佛又有顺序，柳青文化园就在这山沟中，从门口走进去，一条上坡的路用本地大大小小石块铺就，一眼望去，20多个院落，77孔窑洞以他特有的元素和风格，靓丽地呈现在我们眼前。右边，青石刻像顺山势逐渐攀升的“作家墙”给人耳目一新的感觉，这些曾在陕北工作和生活过的全国有影响的作家，还有陕北籍作家，在文化园里让人们驻足，使人们从记忆深处怀念他们的辉煌以及他们对年轻人的影响。上台阶，沿着宽窄规律、弯折有序的石路走，从“柳青故居”开始，我寻找园中主人生活的痕迹，仿佛在某一个空间，某一个时间，我与柳青相遇，在米脂吕家硷那个穿着大裆裤、黑棉袄的乡文书，就坐在碾盘上，抽着旱烟，说着他的人生奇遇，和一群老汉后生掰手腕耍输赢，虽然是短暂的遐想，亦回味无穷。我就是这样听吕家硷老汉讲述的，一个对生活充满热爱的人，在人间烟火中，活出了自己。
作为后辈，在这个冬季专门来看这位“老人”的故园，阳光落入寺沟窑洞的院子，无风的冬季显得如此暖和，这里所有的文字、书籍，还有作家墙，仿佛像阳光一样炽热。我知道自己的躯体激荡着不一样的情绪，前辈们一双双睿智的眼睛，越过光阴、山川、河流，给你和我人生与书写的启示。仰望明天，尊敬文学，如在夜间，透过窗纸，我能看见一盏灯光……
这园子就是一个文学的大观园，也是陕西乃至中国文学史的缩影，无论谁走进这个园子，都必须扬起颈项，望着柳青，他会给你传递一种信息，像和邻家一个老头叙说着生活的当下、未来。于是，我感觉到，自己有一模一样的心，想把一扇天窗敞开，深度地去理解寺沟出生的柳青，从那个窑洞那个院子一步一步走出去，以爱和无畏的名义，开始《创业史》的征程。
柳青给我留下的遗产太丰富太厚重，当那些文字对我的心有暗示时，我多么梦想有一刻自己能走进文学的神殿，去领悟、去朝拜，去把人世间所有的喜怒哀乐、悲欢离合，把春风与嫩绿、夏日与生长、深秋与落叶合在一起，从所有黄土山的回声里，寻找属于自己的文学。我知道，这很难，寺沟的这个园子，以一种精神的张力，开启了陕北人文化自信的启幕。
碑石是安静的，文字是安静的，而有一种巨大的冲击力，使我滚烫的灵魂与寺沟之冬燃烧着。
我觉得从走进这个园子开始，已经与梁生宝、梁三老汉、郭世富以及石得富、李银风、金树旺们拉话了，这种相遇，有久别重逢的感觉，我早已俯下身来，把心交给了大地。在这大俗大雅的人间，柳青文化园为我们精心营造了一个温馨的家园。
这是2020年寺沟的冬，我从柳青文化园又一次走过……有了这些，一生一世活不完。
