摇不动三轮车的父亲

发布时间:   作者:刘军  来源:文化艺术网-文化艺术报

文/刘军


  经常回小丘老家,但提及父亲的话语却很少。
  任何时候,只要回老家,母亲总是提前炒菜、案板上擀好面,见了面嘘寒问暖,父亲则一直都是那个沉默的人。
  早上八点多,母亲打来了电话,很是急促。母亲说:“你大(父亲)一个人摇不动三轮车了,发不着了,开不出去。想拾掇场哩,咱巷子里也没有年轻人啦,找不到人帮忙,你赶紧回来一下帮忙。”
  上了上楼村坡一路往回走,越来越近,心情莫名地哀伤。不得不承认父母年龄都大了!多年来一直都是父亲自己摇着发动三轮车,但是今天已经摇不动了……
  老村子虽然没有没落和荒芜,还有人,但大多是已经六七十岁的老人。年轻人都出去打工或者都搬到上边新村去了。找个有力气帮忙的人的确很难了,因为大家都自顾不暇,都是老人。
  还是如同每次回来一样,母亲早早就给我又做好了饭,催促我赶快吃。仿佛这个儿子一直都饿着似的!
  随手拍了父亲的菜园子,场上景物,还有旁边等待收割的秋季作物。
  友人看到说:“景色不错,田园生活。”我回复:“曾经是劳累和苦难。”似乎有些偏颇,小时候太阳曝晒,真正的挥汗如雨,天气越热,越干越燥,麦子越好收。肩扛手提,架子车拉,地里麦场上渴得冒烟也不敢喘息,“收黄天”生怕雨天的到来,就黄了一年的收成,因为那是农家一年所有的收成。真的,一点不能闪失和大意。这些话只能说给有经历有体验、生在农村长在农村类似于我的人。
  友人又说:“换个角度是享受。”我说:“也许!”彼此的谈话,无错无对,无是无非。能够看到美好,发现美好,守护美好,一切都是美好。但于我,此时此刻,总是有一种莫名的情绪……一直硬朗能干的父亲如今一个人已经摇不动老式三轮车,发动不起来而开不出去。有些词语我不愿意用,也不想去用,但是并不意味着它不存在。只是感觉自己似乎总是那么的孱弱和无能。
  幸好二老身体还算好,还能出入自在,其他轻活都能干,因为习惯了。记得当初住进新区,让母亲在小区的房子里住了不到三天,她觉得实在无聊,憋闷得受不了,还是回到了农村,她习惯并热爱着农村。
  和父亲一块摇三轮车,连续摇了六七次才启动(父亲说机油太稠了)好后开出去拾掇碾平场了。(我也就是搭把手,就已气喘吁吁。)
  习惯之于习惯,老人在农村曾经历缺衣少食,年馑饥荒之后最重要的就是吃饱饭,粮食为天。根深蒂固的思想是有粮不慌。这肯定是当下丰衣足食的年轻人所不能理解的。每个人的观念和理解都是需要尊重和认同的,特别是受苦受累的长辈。他们并不是担心自己,而是怕饿着儿孙。
  场拾掇完了,母亲又催促,还能吃上父亲种的麦子、种的菜、磨的面、母亲亲手做的饭。


编辑:高思佳

相关文章Related

返回栏目>>
地址:西安市曲江新区登高路1388号陕西新华出版传媒大厦A座7层
互联网新闻信息服务许可证:61120190004
陕公网安备 61011302001015号
陕西互联网违法和不良信息举报电话 029-63907152
文化艺术网网上有害信息举报 029-89370002
Copyright 2012-2019 文化艺术网
主管主办:陕西人民出版社
陕ICP备16011134号