文/刘明琪
小时候在长安乡下，家里头跟村人一样都睡两种土炕：一种盘垒在大屋或厦房的窗牖跟前，春秋铺麦草、篾席、褥子，夏天睡光席，冬天将禾秆、麦糠衣子或马粪塞进炕洞里把炕面烧热。一种盘垒在厨屋锅台的背栏后面，叫“连锅炕”，其优点是烧锅做饭顺便就将炕烧暖和了，缺点是夏日里头炕面也是热的，以至于发烫不可触摸。
尿炕的原因：一是一日三餐，尤其是晚饭缺荤少腥，多吃稀粥和含水量高的红苕、土豆、萝卜等等，如此夜里尿水便多；二是因为放学后贪玩或割猪草、搂柴火、挖土拉土等，弄得十分疲惫，一经入睡非母亲反复拍打屁股，或掀开被子裸露光身就很难醒转过来。
最初几年，凡遇尿炕，我会无有羞耻地喊叫：“妈，妈呀，我又尿咧！”母亲便醒来为我拾掇，我则糊里糊涂、无有羞耻地复又睡去。
后来就不一样了。后来背上书包上了学堂，且日渐知晓人间百事与比对之心，便觉得尿炕这事不可小觑不可被人知晓了。
可是有段时间母亲偏偏爱拿我逗乐。
母亲往后院两棵香椿树之间拴绳索晾晒我尿过的被褥时，只要看见我的身影，总说：“看看，看看，又画地图咧，多大的一片，是世界地图哩！”
跟着还念本地童谣：“羞，羞，把脸抠，抠个渠渠种豌豆！”
有一回有叫桃子的女人来家里求母亲纳鞋手艺，因桃子的男人是赤脚医生懂中医，母亲无意间又跟她说我尿炕的事了。桃子说尿炕好像是病又不是病，并当面跟我耍笑说：“你长大娶了媳妇再还尿炕，看新媳妇不拿鞋掌抽你屁股！”
桃子走后我埋怨母亲，我说我在学校里当班长呢，还是少先队的中队长，你跟桃子说我夜里尿炕，明儿个她家铜锁肯定就在学校传扬开了。
这是我头一回认真地、强烈地向母亲表示不满，也是头一回对尿炕心存忧虑以至恐惧。
之后的情形是，母亲对我的尿炕虽念兹在兹，却始终没抓中药为我煎熬药汤。在那段日子，慢说一个似病非病的尿炕，便是真正的腹痛脑热，母亲也很少能拿出闲钱带我去看医生。母亲有她的一套治病法子，虽说土笨未必能根治病疾，却也能减轻和缓解常见的几种病痛。此外就是母亲早晚操劳，为她在大学、高中、初中、小学和膝下的五个儿子不停地做这做那，压根就没多余一点儿时间，为一个什么“尿炕”去照看药罐、药汤。
而我之所以能排遣忧虑、恐惧并树立信心，则来自一次偶尔的进城。
我的堂姐蝴蝶因为我的伯父早逝，由我的父亲14岁当家将其抚养成人。漂亮、聪颖又识文断字的堂姐后来嫁给了山西人阎逢春。阎是蒲剧大师，戏曲电影《窦娥冤》即由阎率他的一众人马拍摄，阎扮演窦娥的父亲窦天章。阎后来被收入词典时，正宗的大《辞海》用米粒小的字体和巴掌大的一片介绍其生平和艺术成就。还有就是毛泽东先生送给阎的一件大衣不知如何转到了我家，母亲不让父亲奢侈穿用那件大衣，她把上面的仿毛领子拆卸下来缝在弟弟小五的黑棉袄上，小五生性调皮捣蛋，那条毛领上面，时常沾着垢痂、饭粒甚至是小儿鼻涕。
记得是个秋末冬初时节，堂姐和她的两个儿子忽然来西安居住了。有天堂姐邀母亲带我去她在太华路的寓所会面，当晚饭菜的丰盛自不必说，夜里歇息时，母亲言及我的尿炕，要我去小屋跟外甥平娃挤睡小床，还说要给我屁股下面单另再垫一块东西。堂姐当然不曾答应，说是小四好不容易来城里一趟，咋说也要我跟她和母亲睡在大床上面。
记得那回我吃足了米饭、馒头、肉菜、汤羹，夜里钻进柔软、温暖、舒适的被褥一觉睡到日上三竿，到午时再开饭时，居然一次也没去小院里的厕所撒尿。
记得那回从城里回来，我坚信我找到我尿炕的症结了。我还二次朝母亲发难，翌日傍晚吃饭时，我把筷子往小低桌上一拍，赌气说：“搅团、搅团，又是搅团，整天都是搅团……”
母亲和父亲睁大了眼睛看我，我又说：“都怪我尿炕哩！在城里蝴蝶姐家，我为啥不尿？人家吃的啥，你们给我吃的啥？”
我看到一向强势的母亲，眼里的光芒一下子黯淡下来。
这时候父亲一改往日的包容、缄默，忽然正色教训我说：“尿炕尿炕，你知道你每回尿湿褥子，都是你妈把你挪到一边，她垫块布睡在上面把褥子暖干你知道不？”
父亲还说：“家里兄弟五个，吃饭穿衣上学念书，就跟老虎张口一般。我一天在外忙的集体事体，这个家要不是你妈早晚撑着，你哥他们能上中学大学？你将来上了中学也想着要上大学？！”
那天夜里迟迟不见母亲从厨屋出来，踩着月光我顺着厦房台阶去厨屋看她，就见母亲一个人坐在灶炕的木墩上一颗一颗地落泪。我单腿跪地为母亲擦泪，母亲不让，别过头去，这时就有月光自小窗流泻进来，照彻了母亲带泪含笑的脸颊。
