世界上干什么最孤独和困难？——写年谱。谁想体会孤独与困难，就写年谱吧。
　　为什么这样说？我就是写年谱的人之一，亲身经历写年谱的孤独。说老实话，我低估了写年谱的困难，原以为只是材料堆积，后来才发现远远不是那么回事。
　　30多年前的一个晚上，我在南开大学图书馆翻看一册孙犁先生的《村歌》，歇息间踱到书架边随便浏览上面的书，看到《章太炎年谱长编》，当时并没有翻看，却忽然想给孙犁先生写一本年谱。
　　从此，我开始留意收集有关孙犁先生的点滴资料。见到发表孙犁先生作品的报刊，随手记录下来；见到评论孙犁先生作品的文章、专著，也尽量记录、收集、保存。在南开大学期间，依靠学校图书馆的丰富藏书，初步积累了一些资料。
　　后来到北京工作，获取资料的渠道就更多。我在北京的各个旧书店里流连，寻找与孙犁先生有关的旧书、报刊。在单位开好证明（那时候办借书证还要单位开证明），去北京图书馆（即现在的国家图书馆）、首都图书馆办妥借书证，此后在这两个地方成了常客，借阅有关报刊，查找孙犁先生的文章。图书馆里人来人往，众人的脸在我面前不断变换，但几乎没有人和我说过一句话，我体会到什么叫熙熙攘攘人群中的孤独，什么叫板凳须坐十年冷。
　　任何机会我都不放过。在当时的北京军区战友报社资料室，保存着全世界唯一一份《抗敌三日刊》合订本，我查到了孙犁先生的《连队写作课本》等好几篇文章（不久前，我又托人找此报纸，准备再仔细梳理一遍，希冀能有新发现，不料因为军队改革，报社撤销，找不到了，实在可惜）。
　　新中国成立后出版的报刊、书籍，相对比较好查找。但孙犁先生是从晋察冀边区、冀中解放区走出来的作家，战争年代物资匮乏，纸张质量低劣，很难久存；炮火纷飞，他发表作品的报刊或油印，或石印，印量小，保存下来也不易。我真是低估了给孙犁先生写年谱的困难，仅寻找他发表作品的报刊，就是难上加难。但我不懈努力，一个线索都不放过。能借阅的就借阅，能买下来的就买下来。日积月累，我搜罗了不少与孙犁先生有关的资料，甚至收藏了他1956年去南方旅行时带的介绍信。我也收存了不少晋察冀边区、冀中区的出版物，这是没想到的一个额外收获——如今，这些出版物都是文物了。
　　同时，借助其他学者编的解放区报刊文艺作品目录，我把晋察冀边区、冀中区等所办现存报刊上的文艺作品几乎全部梳理了一遍——其中的甘苦难以用语言描述出来！在这个过程中，既有一上手就有收获的雀跃，也有几个月没有一点收成的失望；既有无意中发现新资料的激动，也有半年没有任何新发现的沮丧……总之，欢乐与痛苦交织，欣喜与悲观同在。
　　写年谱当然要对谱主的作品熟悉，唯一的办法就是反复阅读。能让人阅读两遍的作品，我认为就是好作品，但我阅读孙犁先生的作品有多少遍？10遍？20遍？……记不清了。几十年来，我一遍遍反复阅读，甚至去新疆生产建设兵团戍边时，带着的3套成套的书，除《汉书》外，就是《孙犁全集》《孙犁文集》。
　　人生真有奇缘。在八师石河子市，我工作、居住的地方就是孙犁先生写到的他小同窗李之琏下放的单位。李之琏住过的房子已经破旧得没人居住，每天经过它旁边，我心灵深处都产生异样的感情。在塔克拉玛干深处，在罗布泊腹地，我都手不释卷，除了静心翻看《汉书》，就是循环阅读孙犁先生作品。昆仑山的雄伟，塔里木的沙尘，天山的明月，阿勒泰的风雪伴着我的阅读，陪我度过一个个孤寂的夜晚。反复阅读，使我能做到提到他作品的某一段话，大概知道在哪一篇文章中，收在哪一个集子里！熟读作品是写年谱的基本功，必须具备。对谱主作品越熟悉，年谱越靠谱。
　　弄到手的资料，我都按年月日顺序排列下来，一开始是手写，后来输入电脑。日常处处留心，发现一点新资料，随时录进来，不知不觉间，竟积累了200多万字……30多个春夏秋冬，就这样悄悄过去了，我也从青年进入了中年，双鬓已然花白。
　　最终成书时，我把200多万字的资料排好后，重新进行甄别、考证、删减，写成50多万字的初稿。在修改时，又把辨证文字大部分删除，就成了目前这个样子。所录所有篇目，我与人民文学出版社版《孙犁全集》、百花文艺出版社版《孙犁文集》一一对照，书信全部捋了一遍。年谱录入的篇目、书信，有不少不见于全集、文集。
　　但是，凭一己之力难以备全，且限于自己的能力，年谱中错误还不会少。最初，还把弄好的8万多字莫名其妙弄丢了，在电脑上怎么也找不到，只好从头再来。在删减、复制、剪切的过程中，竟数次犯低劣的粘贴错误。现在，我之所以敢不掩鄙陋先行出版，是因为书中有很多我搜集到的第一手资料，有的是唯一一份，一方面可暂应读者急需，另一方面也是公开请读者指正。
　　孙犁先生去世前4天，我驾车深夜到天津总医院，在他儿子孙晓达先生陪同下看望他，因为第二天下午我要到新疆伊犁出差，看他后就得连夜往回赶。下楼的时候，《天津日报》的周凡恺先生说：段华你要为孙犁先生做点事啊。我说：一定，一定。为了给他写年谱，我最近几年基本停止了文学创作。孙犁先生在世时，我没有告诉他我要给他写年谱。如今，他老人家辞世已经19年，这本书的出版，是我为他做的实事之一，也是对他最好的告慰吧。
　　没有爬过崇山峻岭的人，不知道在山巅瞭望四周之壮阔景色是多么激动人心；没有跋涉过大沙漠大戈壁的人，不知道对绿洲里的生机是多么渴望向往……而我，体会到了。想到前后30多年经受了那么多孤独与困难，最终磨成这本书，我霎时觉得幸福满满，值！

编辑：刘潇