文/李亚军
匆匆也好，款款也罢；或者过三十，或者闹十五。又一个年就这么过完了。这些天一直在想，什么叫年，哪些天算年，过年过什么？年要如何过？结果还没想清时，年就又这样悄没生息地过去了。
古代各独立的文明体，都有先贤很早就给身边的时间定刻立度。一月，一季，一年，参照日落星辰，采用归纳总结，慢慢画出了各自的圆。到了近代文明的相互交流后，才绘制了共同的圆。年月日和经纬度一起，给世人建立了一个共同的时空网。无数代人一直走在一圈又一圈的时间中，活在一圈又一圈的年轮里。一束光发出去，一直走，就成了永恒。一个人出生后，一直走，就到了终点。时光无限，人生苦短，人类永远只能是短若一瞬的有限。无论整个人类的几年几万年，还是单个人的七八十年，人们一直在追求有限中的精彩，想让生命活出更多的意义。
一日三餐，这是今天大多数人的生活节奏和时间分段。一年四季，春生秋落，寒来暑往，从古到今很多人这样观察和理解着世界。有了三餐才有了日子，有了四季就有了风景。除此之外，还有一天24小时，一月30天（约），一年12个月，还有一年24个节气，一个甲子60年等。这样繁多又美丽的时间分段，各有各的魅力和用处。对普通人来讲，最离不开的是“日”。日出而作，日落而息，一天天过的是日子，算的也是日子。越是离不开的，就越会感到不稀奇，怎么又是一天，怎么还不天亮，或者这么快就天亮，如此细切又频繁的期待和算计，让“日”这个最常用的单元就失去了颜色，如同流水一样无声又无色。相对而言，对人们更重要、让人们更期待的就是年了。过一年长一岁，生命都是论年的，婴孩期、少年时、青春期、壮年时，进入老年，哪一个不是以年来分段。盼长大、盼工作、盼成功，从小到大都在盼，感到老时就又开始怕，怕退休、怕生病、怕病故，这一样样的事，哪一个不是以年为单位来打量。进入某一阶段，如大河进入中流，岸边风景慢慢趋同，暂时没有什么直接可盼或可怕时，我们又在以年为单位来计划、投入或结算。年让生命有了更多的期待，有了更深的自觉，也有了更大的意义。反过来，它本身也被赋予了更多更深更大的意义。
无情的时光里，我们只能孤独地活着。如同一天的时间转在表盘上，人一辈子的生命也转在年的表盘上。现在人平均寿命七八十年，除去两头的懵懂年月，真正能过好的就五六十年。一年一年不容易，一圈一圈，年岁渐渐增多，生命渐渐衰老。过年，就是一种时间的打结，是一种日子的盘点。无情的时光河流里，我们得珍惜生命的每分每秒，也得让每年有所计划、争取和收获。过年，就是一种人生的规划，又是一种生命的激发。因此，从最原本的意义上讲，过年就是过自己。人活一世，唯此身此生为大。每个人都在一年一年中为自己的生命刻度，为自己的生活立标，为自己的人生吹号。对于生命中这些不可多得、更不可挽留的年，我们当然得好好珍视、好好庆贺。
四季轮回提醒我们，天地主导世界，人类必须顺天顺地，感恩天地。滚滚年轮提醒我们，生命有源有本，谁都不能忘记本源，感恩生活。一年一年的成长奋斗中，我们不能忘记，也离不开，生养我们的父母，陪伴我们的亲朋，支撑我们的故乡。因此，回家过年，大家团圆，成了最让人动心动念的期盼和召唤。过年，又成了一种回归，包括在外漂泊的回归，离别团聚的回归，回报父老的回归，抚慰感情的回归。年的这种情结，让无数的人，一代又一代，一年又一年，从四面八方，千里迢迢，克服重重困难，都要赶回来，也要在一起。所以，无论时世怎么变化，过年的真谛，也许就是在一起。与老人在一起，与亲人在一起，与有情有意的人在一起。吃啥穿啥已经不重要，带啥送啥也只是个形式。在最重要的年节里，与最重要的人在一起，见了、聊了、喝了，甚至醉了，这个年才能算过了。
千百年来，天南海北，不同民族，不断传承、丰富、更新的年节文化和习俗，在用最美的形式展示和表达我们的心情，装点和丰富我们的生命。比如相约回家或外出，无论是回乡还是离乡，只要亲朋能团聚，天涯何处不是年。比如准备年货、打扫卫生、布置环境、贴春联挂红灯，营造年的庄严和喜庆。比如旧时农村里的祭灶、上坟、敬祖先等，传承敬天敬祖的习俗。比如大年三十的守夜，无论看不看春晚节目，重要的是一家人能在一起，吃团圆饭，聊少年事，谈新打算。比如初一、十五各干什么，看长辈带什么、回小辈送什么，你来我往，更多人能在一起。其他的，打锣鼓、耍社火、闹元宵，则是更大范围内的庆贺和交流。
生命的又一年走到了岁末，骨子里的年文化和年情结就会提醒我们，要过年了，要与家人团聚，要与亲朋聚会，还会有一村一社直至一国的欢腾。年就这样走来了。大家走到了一起，乐到了一起，庆祝了，释放了，调整了，年就过完了。然后，再出发，再一年，开始生命表盘上的又一圈。从这个意义上讲，过年又是一种出发，一种回归后的再出发，一种重复中的新提升。
