文/石继宏
2002年年初，我参加完研究生考试，没有事情做，就让我哥帮忙在一家影视公司打杂。
编剧张东，也是我哥的同学，陕北人，阔眉深眼，却不修边幅。公司给他租了一间公寓，既是办公室，也是宿舍。我用了一周的时间把公寓打扫出能见人的模样，然后把他赶到浴室好好洗了个澡。等我再见到他的时候，发现他竟然还挺白。他有个朋友良子，据说是个编导，个子不高，爱穿一身西装。三十出头的人，却总装出老成的样子。两个人没事就在一起喝酒，从人生理想、壮志雄心开篇，却总在怀才不遇的愤懑中潦草结束。
春节过后，我听到两个人商量到陕北玩，便闹着要去。张东拗不过我，只好把我带上。良子不知道从哪搞来一辆面包车，还有一个人，叫小方，说是他的徒弟。我们简单收拾一下就出发了。
张东的家在榆林市的定边县。他们轮换着开车，我只管缩在后面呼呼大睡。等我醒来时，天已经完全黑了，看不清路两边有什么，只能看到前面被车灯照着的一段短短的路。路很宽，我又仔细地辨认了一会儿，发现路两边没有树，十分开阔。“对，毛乌素沙漠。”张东有点自豪地回答，“马上就到我家了。”车在沙漠里又行驶了一个多小时后，张东有点沮丧地说：“呀，我好像找不到我家了。”“啊！”我不由得震惊了。车在沙漠里停下来，周围没有边际的黑暗包裹着车头一团小小的灯光。良子下车抽了根烟，然后兴奋地上了车，指着前面一点幽暗的灯光说：“走，有人家，问问路。”那灯光在我们的期待中越来越近，越来越明亮。车开到跟前，张东下去问路。一个老大爷很热情地从屋子里走出来，一边给我们指着方向，一边好奇地问：“我看你就像那老张家的二娃子么，在西安城里待久了，寻不见自己屋了？”张东讪讪地笑着上了车，解释道：“这是我们邻居，旁边就到我家了。”我看着周围黑漆漆的夜，望着很远很远的地方一处微弱的灯光，惊奇地问：“你们两家为什么离这么远？为什么不挨在一起呢？”“我们就是挨在一起呀！哦，我明白你的意思了，因为我们的院子比较大。”车又走了许久，终于在张东的家门口停下来。还没下车，就听到一阵狗吠，一条浑身漆黑的大狗围着车欢呼雀跃。“莫怕莫怕，它是许久不见人高兴得嘞！”屋里拥出一堆人，一边训斥着狗一边把我们迎进屋。屋子正中，一个大大的火炉，火烧得正旺。炉子边有一个和它一般高的小孩，眼睛黑黑的，大大的，脸蛋两坨红。不管我怎么逗他，他就是不笑。他是张东的侄子。晚上我就被安排和他还有他的妈妈睡在一个床上。他的妈妈有着和他一样的大眼睛，笑起来很淳朴。躺下后，她问我：“你有娃了没？”我说：“没。”她又问我：“你嫁人了没？”我说：“没。”“你们大学生都不结婚的吗？都跟俺哥一样？俺爷九十多了，就盼着俺哥早点说个媳妇。俺爸在县上给他找了一个吃皇粮的工作，只要大学生。我们这多少年就出了这么一个大学生。但是说不通，俺哥咋都不回来。”我知道她说的“俺哥”就是张东，但我不知道该咋回答。不久就听到她平稳的鼻息声。屋子里很暖，屋外的风声却很大，感觉随时能把房子吹走。我在一丝丝的担心中睡着了。
一晚睡得香甜，醒来时充满了一种平静的幸福。窗外已经很亮了，时间却才刚刚七点钟。走出门，真的是在一片沙漠中，门前不远处，竟然有一条河。张东他们带着那只被叫做大黑的狗在结冰的河面上散步。家里的人陆陆续续起了床，张东的弟弟从水井里压出水来，用脸盆接好，放在炉子上让我们洗脸。大黑跑回来，兴奋地绕着我转圈。我有点害怕。张东的小侄子就抱住大黑的脖子，不让它靠近我。我感谢他的好意，找糖给他吃。他用手接了，但是依然不笑。
饭好了。锅盖揭起来，热气笼罩了整个堂屋。竟然是满满的一锅清炖羊肉。再仔细辨认，还有一条鱼和一只鸡。这丰盛而没有一点烹饪技巧的早餐让我目瞪口呆。肉用大大的铝合金盆盛上桌来，鸡和鱼都是完整的，每块羊肉也都有一只鸡的大小。我小心翼翼地夹了一小块，竟然没有一点膻味，并且出奇的鲜美。那一次，我吃下了平生最多的羊肉，完全刷新了我对羊肉的认知。
第二天我们就回了城里。不久，我的考研成绩出来了，然后我就离开了那家公司，与他们再也没有了联系。很久之后的一天，在一次活动上遇到了小方，他已经是一家电视台的部门主任，仓促间没有顾得上交谈。倏忽二十年一晃而过，再也没有张东和良子的消息。而那天他们仰头微笑看天的样子，却总会在突然间闪现在我眼前，十分十分清晰。
