文/尤凌波
钟楼东去十来里，便是这什字口，周边铺摊着一座座村庄，平展着一片片田地，时有几只鸡猪闲散地溜跶、觅食，间或传来几声骡马的嘶鸣。
什字西北角，矗一个邮电所，门前立一个报栏，及时更换着省报、晚报。西南角的那间铺面里，终日弥散着中草药浓郁的气息，因为那是一家药铺。东北角是一个俱乐部，鹤立鸡群般，高大、巍峨，东南角则是一片麦地。邮电所的身后为商场，四四方方，商品倒也齐整，却大都
需凭票购买。
什字口一站，四周光景一览无遗，天气晴好时，可清晰瞅见几十里外的终南山，以及山上蜿蜒曲折的小道。冬天，阳光暖暖地晒着，炎夏，则有浓密的桐荫遮蔽，故此，这西北角就自然成了附近老人们的聚集地，或趷蹴靠在邮电所的墙上，或坐在半截砖上，有的干脆坐在地上，闲谝，卖眼，丢盹。冬日人多，老汉尤多，村子里的老汉更多。
路为砂石路，车多为自行车、马车，卡车也有，还有一小时一趟的公交车。偶有一辆小轿车驶过，便吸引了所有老人的目光，车里是看不见的，被黑纱帘遮着哩，直到绝尘远去，瞅识不见，这才接着中断的话题继续。
几乎清一色的黑粗布外套，人人都好戴淡黄色的石头镜，习惯称做墨窝子，说是水晶石头镜，清凉、养眼、败火。若是冬日里能披一件平布毛翻领大氅的，不用问，准是曾经的头面人物，或者后人在公家里拿着事，那腰便戳得直，声便吼得亮。偶有几个穿蓝灰工作服，头顶前进帽的，则必是退休工人。商场的北边就有一群三层楼房，是国营大厂的家属院。那年月，工人、农民之间平素交往并不多，户口、收入在那摆着，前者自视优越，后者不免自卑，自然也有不屑的。直到退了休，才有几个爱来报栏看报的，看完之后，凑靠过来，半盒子宝成纸烟，打开，就近让让，却无人接，皆曰：“劲碎！”而对于礼让过来的烟袋锅，退休者也不敢尝：“太硬！”虽不接不尝，距离却拉近了，渐渐熟欢起来。
烟袋锅都在腰里别着，也有的在脖领处插着，拐棍少不了，咳嗽声更是不断，总是那些人，话题却不断变换。三两天不见一个熟面孔了，便问谁这几天咋没见，就有人接茬说“睡下咧”。睡下咧就是生病在家躺下了。有睡几天缓过劲又来了的，也有就永远睡下去了的，只不过移到西边荒草满坡的冢疙瘩下了。于是，这几天的话题就是那人生前的种种往事，唏嘘感叹一番，渐渐便不再提及。人生就像眼前驶过的客车，有下的，也就有上的，不知啥时候，就又有一个年轻的新老汉跻身进来，就这样，更老的老汉一个个走了，年轻的老汉又不断添加进来，什字西北角这块地上，老汉堆几十年间从未断过，且越来越庞大。
辄说是日子就这么慢慢往前挪着，谁知这世事变化得还真快，先是砂石路变成沥青路，黑漆漆的路面，用白漆划上了各种标记，车过不扬灰，雨后不泥难。自行车少了，马车早已不见影，汽车却多得总也过不完，几乎都是小轿车，常常堵成了一锅搅团般。于是什字口就立了一个圆台，上面站一个交警，手持红白相间的短棒，指挥着来往的车辆，风里，雨里，从未断过。忽一日，岗台不见了，马路的四角装上了红绿灯，自动指挥调节着过往的车辆。还是那个终南山，也只有在久雨之后，才难得露出真容，平时便灰蒙蒙一片。就连烟袋锅也稀罕起来，老汉们都咂上了带过滤嘴纸烟，也有什邡卷烟。中间兴过的半导体匣子，统统让位给手机了，听新闻的多是退休干部、职工，村里老汉们还是爱听任哲中、李爱琴、马友仙的秦腔戏，而且端紫砂壶的也多，飘逸着普洱、仙毫、金骏眉的香气。
此时，单从服装上已辨不清是城是乡，都是从商店里买的成衣，年龄越大，越爱艳丽，眉抹得黑，唇涂得红，人便花里胡哨，却习以为常。年轻人反而低调、灰暗，还爱穿窟窿眼睛的烂烂裤子。村子里的二层楼房，都摞加到六七层高，街巷愈发逼仄，原来优越感极强的老工人，儿女或孙辈们结了婚，却不得不在村子里租房住。以前是农村包围城市，如今城市不断吞食着农村，周边的高楼越起越多，剩余的村落成了城中村，每天都有新的城中村改造在启动。银行比米店多，棋牌室比银行多，老汉堆里的一部分就跑到了棋牌室，还有广场舞上去了，当然，还有一些则被送进了养老院。永远有高谈阔论的，永远也有沉默寡言的，眼闭着，人却醒着，沉浸在年轻时的豪壮中、起伏中。青年时跌跌撞撞，跌倒了，爬起来，眼前依然光明，但如今，往前的路似乎可以看到了尽头，不禁眼角就淌下了几滴泪珠。人堆里，多了一些老太婆，而且是推着坐在轮椅上的老伴来的，若是有年轻的女子推着轮椅，多半不是女儿，而是儿女们雇的保姆。
说也怪，以前粗粮为主，缺肉少油的日子，老了最多拄着根拐杖，现在天天似过年，却早早地全身啥都高，到处堵，好端端的，突然就口歪眼斜手脚动弹不了，一下过去了还少受些罪，过不去的心里虽清白，嘴里却呜哩哇啦的连儿女也不解其意，唯独风雨同舟、打打闹闹了一辈子的老伴知道，“你不是有那么多你喜欢的人吗？这时候咋也都不见一个了？”嘴上嘟囔着，手上却不闲，不是给擦嘴角的涎水，就是给喂药喂水。轮椅上的老汉眼中竟然有些羞涩，却只能咧着嘴傻笑。“还笑，明儿个我也不管你咧！”话音刚落，轮椅上的人竟嚎啕大哭起来，慌得老伴急忙抚摸着头顶，“瓜样子，咋会呢嘛，一辈子都过来了，我不管你谁管你？”说着，自个儿竟也流出了眼泪。
灯火通明的城市，是不在乎太阳落山的，但当西边的晚霞一片暗红时，什字路口的这群人还是渐渐散去。明天只要无雨无风，这儿依旧会来一群老头老太太。
