“点黄苞谷——点黄苞谷——”刚进五月，一声声悠长的布谷鸟叫声就穿破云霄，响彻在秦岭南麓的山谷和河畔。在农民眼中，布谷鸟的叫声就如同一道强劲有力的抢收夏插动员令。霎时间，乡村如同按下了快进键，一下子忙碌起来。
不满六岁的儿子问我“点黄苞谷”是啥鸟，叫声像人说话一样？我笑着告诉他，它是布谷鸟，上天派来的神鸟，不断提醒人们：麦子熟了，抓紧收割种苞谷插秧。哦，原来是这样！儿子听后一脸虔诚，又循着声音寻找布谷鸟的踪影。
"点黄苞谷"学名为“四声杜鹃”，常隐栖树林间，只闻其声，难觅其影，音拟“快快布谷”，每隔2至3秒钟叫一次，被人称作布谷鸟，不同地方叫法不一样。在关中地区小麦是主粮。小麦黄一片，割一片，这是龙口抢食的重要法宝。因此，关中人把它叫“算黄算割”。在秦岭南麓的洋县等地，东片的金水、槐树关等丘陵山地，旱地多，收割麦子后就要抢种玉米，所以大多叫它“点黄苞谷”。而在洋县西片，谢村、湑水及城固附近，又叫它“换工做活”，这里以水稻为主，耕田插秧劳作强度大，人手少了就会晕头转向。于是就形成了相互帮忙的干活的模式。干活时，说说笑笑，既热闹不觉得累，又能提高速度。仔细分析，对四声杜鹃的叫法都是恰巧契合农时，提醒抓紧耕种主要农作物而得名。
听着布谷叫声，我的思绪一下子飞回孩童时和参工后那段难忘岁月。上小学三年级开始，我们弟兄三个就被父亲赶着担粪砍柴，割草放牛。当时邻居们调侃说我们三弟兄如同少年劳改犯一般。等我们都考上学校后，母亲才说明他们的良苦用心：父亲读书少，就是让我们体验农村艰辛，走上读书这条人人羡慕的道路。那时，家里八口人，三老三小，主要靠父母种十几亩薄地维持生活。一来二去，我们练就了坚韧的筋骨和毅力。
在丘陵山区，水田少，收麦是一年中最神圣的大事。父母会提前泡好一大捆蓑草，在饭后、放牛或者下雨天搓绳子，每年至少准备一百担新麦绳。即使这样，父亲给我们特意捆小的担子也经不住我们在路上的颠簸和挣扎。三四十斤的担子刚压上肩膀，不过两分钟，肩胛上就有了钻心刺骨的疼痛。换左肩，换右肩，肩头就火烧火燎的疼痛。短绳、挑担、摔跤等意外时常发生。随着年龄的增长和一年年的磨炼，我们弟兄三人居然在山路上展开了担麦竞赛，唯恐自己落后丢脸。
割麦是一项长时间的攻坚战，我手上至今还留有刀痕。割麦前，母亲总要给我们煮上鸡蛋或者摊好油饼馍，再带上黄瓜或者一壶开水。我们雄赳赳气昂昂，扛着尖担，腰上别着镰刀，跟着大人气喘吁吁走上梁顶。凉爽的山风阵阵袭来，一望无垠麦田掀起了麦浪涌向远方。远处的青山如同巨幅写意水墨画，神秘莫测，令人着迷。分腿弯腰、左手挽麦，下刀平割，我们一鼓作气，学得有模有样。但不到半小时，汗水就一滴滴顺着脸颊流进眼睛和嘴角，咸咸的。麦芒刺痛了双臂，甚至转进裤腿。中午时分，太阳如同利剑一样射来，眼前亮晃晃一片。这时，我觉得晕晕乎乎，手脚就不听使唤，直到割伤手指，才引得父母亲一边责骂，一边慌忙扯下地棱上的蓑草根绒毛压在伤口止血。
就在近乎枯燥、单调的割麦劳作中，布谷的叫声声音就如同天籁之音增添了乐趣。我们弟兄三个一边割麦，一边学布谷鸟叫，看到有同龄孩子在附近割麦，我们互用鸟叫声打招呼。霎时，人声、鸟声此起彼伏，山顶上很是热闹。母亲说，点黄苞谷是老天爷派来的神鸟，它知道农事节令，提醒人们不要偷懒，抓紧割麦种苞谷，迟了就要减产挨饿。她说：人这一辈子，也如同种庄稼，一定要跟上时令，该干啥就干啥。记得上四年级那年端午，家里十多亩麦子黄透了。父母紧赶慢赶，却遇上了十多天淋雨，就连屋后最近的两亩多麦子也倒地出芽了。雨后，很多亲戚邻居都来帮忙抢收，但已于事无补。看着满穗的白芽，父母哀声叹气，埋怨着争吵了很久。当出芽的小麦面条刚端上桌，我们一尝，就纷纷撂碗绝食，饿着肚子去学校了，为此也没少挨打。从此，每到收麦的季节，父母亲就看天气，听预报，提早抢割麦子。我们家也再没有吃过芽麦面。我于是猜想：这布谷鸟真是神鸟，它咋就这么准确来提醒人们割麦种玉米？如果没有它，又不知道有多少人会错过种植最佳时间？
师范毕业，我顺利走上了教师生涯。哥哥去了他向往的广州大城市教书，弟弟正上大学，两人都退出了劳动竞赛。学校放忙假，我自然成了割麦的主劳力。有苗不愁长，一定要赶上节令种庄稼。这是母亲时常挂在嘴边的话。那时割完麦子，为了抢种玉米，父亲创新耕作方式，不耕地，直接在毛茬地里种玉米。我记得穿着胶鞋或者凉鞋，踩在麦茬上，有时麦茬会破底伤脚。母亲挖窝，我眼捷手快，总是赶在盖土落下来之前把两粒种子扔飞镖一样准确地扔进去。但看着茫茫的麦茬地，我感到迷茫，皱起眉头叹息：这要干到啥时间啊？这时，母亲对我说：干活是眼怕手不怕，三早抵一工。我一边默默体悟，一边听着远处的布谷叫声，一边幻想着能快点发明小型收割机，解决丘陵山区群众收麦难题......海阔天空地想一通，也就不觉得累了。
后来，随着工作的调动和在县城安家，加上脱贫攻坚等工作，回乡的次数越来越少。看着日渐老去的父母，我满怀愧疚。偶尔赶上收麦，我忏悔救赎一般，忙着担麦、安装脱机。二胎政策实施，父母恋恋不舍地离开了耕作半辈子的土地，轮流帮着给我们弟兄三个带孩子。我想这下父母带孙子就没时间种地，就可以好好休养身体。其实，工作比种庄稼还操心。听到布谷叫声，夏收的劳作场面就自然浮现在脑海里，也时刻提醒着我：作为农民的孩子，不能忘根，要保持吃苦耐劳的本色。 蓦然间，我想到了远在异乡的父母亲，他们不就是我人生途中的布谷鸟吗？我始终牢记着他们的话：人的一生就如同种庄稼，一定要赶准时间节点去干该干的事情；种庄稼一定要实在，要舍得施肥，你哄它，它也会哄你，收成肯定不会好。
作者简介：贾军，中共党员，洋县首届文联主席，陕西省作协会员、省书协会员，有千余篇通讯报道见诸报刊和网络媒体。
