这些夜晚，我一直难以入眠，左思右想，反反复复，萦绕脑海的全是老家门前那棵桂花树。
岁月悄无声息地流逝，没有谁去记录这棵桂花树的成长历程。只是隐隐听见父辈们无意间的谈论，说它有500岁高龄。从我记事起至今，桂花树就一直是这个样子，没有明显的增长。据我猜测，它远远不止前辈的估计。我曾好奇地对它进行过目测，根部的直径长约1.5米，树冠占地约300平方米，是我见到的最大一棵桂花树。它一年四季永葆本色，春天生机勃勃，夏天绿树成荫，秋天香气怡人，冬天屹然挺立，从不因烈日与寒冻的袭击而低头折节。
童年时，桂花树是我们乘凉和嬉戏的乐园。夏天一到中午，这里就显得分外热闹。隔壁邻舍，三五成群的小朋友不约而同地聚集在桂花树下，有的抓石子，有的荡秋千，有的打扑克，有的建小房子，各有所好，各显身手。一个个玩得兴高采烈，完全忘了浑身沾满了尘土，回家会被大人责骂。最有趣的是，桂花树覆盖的地面被我们玩耍时磨得光滑铮亮，就差照出人影了。有的小朋友猴子一样从主干爬上去，又从树梢溜下来，看似轻松，脸颊却渗出豌豆大的汗珠。麻雀、黄杜鹃这个时候也按捺不住兴奋，在树顶飞来蹿去，叽叽喳喳，与地面的小朋友交相呼应，形成鸟、树、人交流融合的喧闹场面。午饭过后，艳阳高照，我常常一个人独坐在主干分叉处，乘着习习凉风，品读童话故事，既清静又舒适。
桂花树的周围有一半被菜园环绕着，每年大人都要选一块地种黄瓜。仲夏时节，黄瓜从绿叶中慢慢露出头来。刚刚成形，便被我盯上，我开始在桂花树上作怪了。为了能得逞，我寻找机会，有意识地隐藏在桂花树上，反复观察，用心掂量哪个黄瓜可以下手。乘大人不注意，便蹑手蹑脚，一声不响地用最快的速度摘掉它，又迅速返回树上，独自品尝黄瓜清脆可口的味道。每每听见父母不解地问我们，早都见到瓜蔓开花结蒂了，但总是找不到一个成形的黄瓜时，我总是默不作声，搪塞过去。
岁月如歌，暑往寒来。这棵桂花树随着年龄的增长，经历越来越丰富，加上长期以来，集天地之精华，吸日月之灵气。慢慢地，它也有了一些灵气，成了我们家福祸降临的征兆。只要桂花树长得枝繁叶茂，翠色欲滴，容光焕发，我们家就会风调雨顺，欣欣向荣。一旦它萎靡不振，身体残损，这一年我们就要小心谨慎了。
父亲对那棵桂花树情有独钟。只要家里来了客人，父亲就会把客人让到院子，面向桂花树而坐，边喝茶边拉家常。闲谈时，习惯性地把话题转向门前的桂花树。每次提及，父亲一下来了劲儿，把桂花树介绍得头头是道。因为人小，看着父亲脸上灿烂的笑容，我被他的讲解深深吸引，也慢慢地对桂花树有更多的认识。只是2007年后，父亲不再担任解说员，老家的桂花树下就再也没有这样相谈甚欢的场景了。
改革开放，国富民强，人们的生活条件发生了翻天覆地的变化。随着国家实施移民搬迁等一系列惠民政策的出台，我们兄弟姐妹相继搬离老家。在老家生活四十多年，熟悉老家一沟一坎、一草一木、一山一水的母亲却怎么也不愿意离开。但毕竟年老体衰，需要后人照顾。在我们反复劝说下，母亲只能随我们入城居住。
老家人都走了，曾经热闹的村庄变得寂静冷清，田地荒芜，杂草丛生，心里无比惋惜。母亲更是割舍不下，只要听说我们要回老家，就一定跟着。回到家，母亲先打开门，走进屋子里东翻翻，西找找，忙乎一阵，然后在房前屋后转来转去，最后停留在院坝边，目不转睛地注视着那棵桂花树，嘴角还有一丝丝的颤动。后来我明白母亲的心愿，每隔一段时间，便找机会带她回去溜达一圈。
令人痛心的是，今年农历正月二十二早晨，母亲因心脏病复发，经抢救无效离世。这一噩耗，是我永远无法释怀的痛！我强忍心头的悲伤，安排好母亲的后事，再次告别老家。临别回首，那门窗紧闭的房前，只剩一棵孤零零的桂花树了。
山有仙则名，水有龙则灵，老家因桂花树而不同寻常。人老了，终究一天会离别，而桂花树却依然葱茏。它见证着时代的变迁，伴随我们一路成长，如今又守护着逝去的亲人。
安息吧，母亲！
再见了，桂花树！
编辑：高思佳
