扫秋

文/孔明

　　我的舅家在江流沟，是一个比较典型的农家独院。每年秋收的时候，我喜欢跟着母亲去舅家小住几天。舅家房前屋后都是树，有杏、桃、李、枣、柿子、核桃等。树荫一个夏天，过路人都喜欢坐在树下乘凉。地面上有了黄的落叶，外婆就对外爷说：“该扫秋了！”外婆扫院里，外爷扫院外。一旦开扫，一日都不能少。每日早晨，我睡得正香的时候，总是被扫秋的声音叫醒，就爬在窗口看。只能看见外婆拐着小脚，拎着小扫帚，着地很轻，怕惊动了那一地落叶似的。实际上，外婆是怕伤了地面，所以用的扫帚是糜子做的，非常柔软。刺耳的扫声来自院外。我跑出院门去看，外爷却是另一种架势，猫着腰，弓着马步，擂着扫帚，似乎在横扫一切害人虫似的。看那手中扫帚，把粗而长，头更大，着地有力。地面上有黄老野草，叶落其上。扫帚起处，落叶随尘风舞，被归拢于树下。不几天，院内外，落叶分别积成一堆。地面上没有了落叶，树枝上必然成了光杆，外婆说：“秋尽了。”至此歇了扫帚。
　　外婆病瘫那年秋，母亲去伺候外婆，我也去了。病了一人，累了一家。外爷整天忙在地里，外婆身不能动，口不能言，手向着院子指指戳戳，母亲明白，我也明白，院子内外，落叶已覆盖了地面。我寻了扫帚，到院里横扫，前边扫净了，后边又落了叶，没有扫多少地面，就一头汗水。过路歇脚的一位老人说：“饭要慢慢吃，秋要天天扫。”这话里有意味，可惜我那时候不可能领悟。
　　我所理解的扫秋，就是扫落叶。天天扫，力不从心，也觉得没有必要，高兴了就地扫一扫，扫出一条人行道，就喊累了。外婆不满意，只会指指戳戳。忽然就下了雨，雨落落叶上，飒飒有声，不迈步出门，就能感觉到秋的凄凉意和肃杀气。夜半时候，我必要头捂被子，怕听那一地落叶发出的哀哀凄哽之音。多年后的立秋日，我偶尔梦回舅家，隐约听到此音，似乎心境变了，偏要耸耳听真，竟然听出是妇人在饮泣。当即在梦中就明白了舅家为什么要扫秋。
　　秋梦几日，一直浮于脑际，就决定去一趟舅家。仍然是独门独院，早已人去屋空。院墙上，屋顶上，长满了苔藓和蒿草。屋、院门都锈了锁，黑漆被日晒雨淋剥蚀殆尽，昔年粉白的外壁也被雨打风吹得千疮百孔。房前屋后不见了树，倒见长了一地的荆棘野草，少有落叶。院里的老柿子树还在，粗硬枝多，细软枝少，只剩了三五片红叶和一枚红透了的柿子。从院门缝看，红的柿叶落了一层，叶底下是草，有一尺多高，几个蝴蝶翻飞，几个蚂蚱蹦跳。我背过脸去，想起了外婆、外爷扫秋的情景，不禁潸然泪下。人生如秋，岁月如帚，一代又一代人，就这样被扫地出门，走上了漫漫不归路。

编辑：高思佳