天刚麻麻亮父亲就吃过饭，背着一斗蓖麻到古城上十月会去了。那时候我还不知道古城是个什么地方，非常向往。长大了才慢慢知道古城是洛南县东部最大的集市贸易中心，北魏太平真君二年(441年)在此设立拒阳县，后到隋开皇三年(583年)撤了县置。这地方原名叫五谷川，因设过县建过城，才叫古城。这里每年古历十月十二至十五逢庙会，河南、湖北邻近的客商都来上会。土特产主要有簸箕、笸篮、竹笼、苇席、大麻，还有中药材，油炸果子、醪糟、水煎包子、热豆腐、炒凉粉、羊肉泡馍等等风味小吃真是让人口水蛮流。反正洛南县城早上流行什么服饰，天不黑古城街就有什么了。 
　　父亲过洛河、翻庵岭、蹚沙河一路跋山涉水走了五十多里才到古城集上。一斗蓖麻因颗粒饱满、色泽纯正，不管用谁的斗量都满满的。不到一袋烟的工夫就卖出去了，得到十元钱。 
　　父亲紧赶到东街沙河埝卖瓮的场子看看，有盛三担水的、两担水的、一桶水的都有，还有瓷盆、瓷罐、夜壶，应有尽有。父亲挑了个能盛一担水的棕色瓷瓮花了五元钱，往肩上一背有六七十斤重，走到街口只给我兄妹买了两个烧馍，称了三斤大颗子食盐，讨碗面汤泡了一碗自带的番馍吃毕就往回赶。 
　　母亲在家把切好的白菜叶、萝卜条、洋姜担到岭下洛河畔淘洗干净等父亲回来腌浆水菜，为一家人今冬明春吃菜而忙碌着。家里的菜瓮去年冬天岭高风大没有裹严冻破了，再也不能腌菜，只能存点干货。 
　　父亲背着大瓮走了四个多小时到了我外婆家。他半年多都没有去过，赶集回来正好路过，又乏又饿，把瓮给舅家台阶一蹾，外婆就张罗我大妗子给做饭。吃毕饭天也黑了，他晚上就歇在舅家，正好也叙叙家常。 
　　第二天一大早，大妗子又给下了一把挂面让父亲一吃再走。父亲扛着大瓮，从古柏树下栖霞观后绕过了戏楼场子，开始上庵岭。不到一个小时父亲头上冒着热气，身上的夹裤子夹袄都湿透了，到了岭头把瓮慢慢地放到草埝塄的平台上，解开扣门坐在石头上休息。 
　　朝北一望，远处洛河北岸的红岩岭头就是我家，但下庵岭、出闯沟、过洛河少说也有十五里。这庵岭阴坡十分险峻，下去先走青石皮、再踩石台阶，一脚打滑就滚下深渊，有时在阵阵松涛声中还有狼嚎声。 
　　父亲再次扛上大瓮，眼睛瞅着脚下，尽管脚上的旧布鞋脚趾头都冒出来了，可那时父亲不过才四十岁，身强力壮浑身是劲。当走到“闯沟塄子”的险绝处时，阴处青石皮上的霜芽子都有一指厚，父亲心里铆足了劲，但旧布鞋的底子已磨得又薄又滑。他凭着技巧过了这一关，再有两丈高就下到了沟底。人常说，上山容易下山难。这下闯沟像走蜀道一样艰难。父亲到了半人高的石塄上，心里就有点发慌，脚往下一踩霜一打滑，只听“咣当”一声，大瓮的底部就撞击在身后坚硬的石坎上，顿时瓮的下半部就滚下去了，那瓮底先是圆形，再是大片，后是小片片，眼看着滚到渠底水潭中，被浪花淹没了。父亲看看手上只有一大片瓮沿子，长叹一声，也就扔到了沟底。 
　　母亲见他空手到家后先是怪怪地一笑，把盐和烧饼给锅盖上一放，再二话没说就开了羊圈门，给生产队放羊去了。 
　　那年冬天，我家就没有腌浆水菜。第二年春节，我和母亲到舅家去时还看见了石塄下的瓮片子。但水潭中的瓮渣子越来越多了，这条庵岭“蜀道”不知苦了多少背瓮的人。

编辑：庞阿倩