莫伸
《恽春华》封面
《恽春华》扉页
短篇小说《冲突》插图
新中国成立初期，陕西人民出版社在三秦大地成立，七十年风雨征程，七十年硕果累累。几代出版人为了陕西的出版事业呕心沥血默默奉献，几代出版人为了神圣的出版事业兢兢业业努力付出，推出一批又一批的精品佳作。
在陕西人民出版社成立70周年来临之际，陕西人民出版社联合《文化艺术报》全媒体举办“我与陕西人民出版社这70年”有奖征稿活动。来稿请发送至sxrmcbs70@126.com。
我的第一本书是在陕西人民出版社出版的。
1980年，我已经调到西安铁路局报社工作，但大多数时间仍呆在宝鸡。也正是这个原因，陕西人民出版社的编辑邢良俊大姐是赶到宝鸡找到我的，她问我发表了多少作品，数量和质量能否汇集成
册。
那时我发表的作品不多。全部集中起来，也不过十五六万字。因此内心是忐忑的；但同时，我非常希望能够有独属于自己的一部作品集。能够出一本书，对我来说是一个很大的、也遥不可及的憧憬。
80年代初，中国的交通还很落后，尽管西安到宝鸡距离不远，仍然要费一番周折。邢良俊大姐赶到宝鸡找到我，又认真地了解情况，并在此基础上帮我梳理和分析，最终由她编辑并出版了我的第一部短篇小说集《恽春华》。她告诉我，出版社计划出版一套陕西青年作家的丛书，叫作“秦岭文学丛书”，我是入选作者之一。
那时的书籍出版，没有自费一说。能够出书，确属难得。后来我从出版社其他人嘴里听到，社里当时有两种意见，一种是随着新时期的到来，一大批青年作者涌冒出来，应当积极努力地出版他们的作品，以满足广大读者的需求。另一种意见是可以再等一等，让青年作者们多些生活积累和作品积累。他们担心：收获得太容易，也就不会懂得珍惜。
两种意见各有道理。
当时的我，尚不知道这其中的曲折，只是非常希望能够出版一本属于自己的书。我把它视作对我创作的某种认可，也把它当作对我巨大的精神鼓励。
非常荣幸的是，1981年元旦的钟声刚刚敲过，我这部小说集就出来了。那一年，我刚好30岁。是而立之年获得的最好的礼品！
回忆起来，有几个小细节值得品嚼。
一是近日看到老朋友王蓬写的
一篇文章，说的也是“秦岭文学丛书”
这件事。他出版的小说集是《油菜花开的夜晚》，共十六万八千字。我这本小说集也是十六万八千字。那时我们正在文学创作的道路上携手奔跑，没想到出版的小说集连字数也完全相同。巧合至此，不可思议。当然，他的小说集印数是一万册，我的则只有四千册。
二是我这本小说集是在汉中地区印刷厂印刷的。那时西安到汉中道路崎岖，相当难行，既费时又费力。为什么不就近在西安印刷，而要去几百里外的汉中印刷呢？这个问号直到今天，仍然无解。
三是这本书上其他该有的都不缺，比如封面设计是李世南，插图是王西京，包括开本、印张、字数、出版日期等等，一应俱全，唯独不见编辑邢良俊的名字。
这让我非常困惑。
想来想去，只有一种解释。当时刚从“文革”中走出，还存在着许多不可思议的文化现象。比如对作者和编辑的尊重问题。以我自己这本书中的小说为例，书中有三篇小说（《人民的歌手》《窗口》《友谊》）是被中央人民广播电台改编成广播剧播出的，但在广播剧制作期间，我完全不知道。那时中国根本没有版权这个概念。不需要和你签订合同，不需要向你支付稿费，甚至不需要征得你的同意，连和你打声招呼都不需要。记忆犹新的是，此前一年，中央电视台根据我的小说《窗口》改编成电视剧（后来在报纸上看到，这是我国在“文革”后摄制的第一部电视剧），但是我丝毫不知此事，直到即将播出，中央电视台才给我写来封信，通知我这件事。
那是一个时代的收尾，也打上了那个时代的印记。
岁月流逝，如今这种状况已经大大地得到了改观。但白驹过隙，往事难追，这本倾注了邢良俊大姐许多心血的书上，却没有出现她的名字，这让我在深深感谢她的同时，也有一种深深的遗憾。
编辑：庞阿倩
